余老先生，請快快安息吧！

  巴茲光年     於　2002/04/15 15:37

中國時報報老闆余紀忠，死了！我看「與媒體對抗」裡，好多朋友都在忍「頭七」。意思大概是，余老闆的陰魂未散，現在趕著替他蓋棺，恐怕早了點，萬一他老先生回魂一盼，又起死復生，那，怎麼辦？我說，中國時報因余老先生留下的「文化遺產」如百足之蟲，死而不僵，要真等余老先生的陰魂散盡，七七都還嫌早吶！

大家最近看中國時報這陣子連串刊出的「人死為大」、「歌功頌德」的文章，我猜，大概多少有點兒膩了。不過，讀起這些不免帶點應酬色彩，如輓聯、祭文的文字，我自己的感覺，倒別有一番趣味，偶爾還有不少接近事實的資料可以耙梳。現在，就先作點初步的工作，拋磚引玉吧。以下，因為涉及徵引部分「精彩」文章，篇幅有點長，請大家多擔待，並多予指教！謝謝！

這些輓聯、祭文，誰寫與誰不寫，哪些刊與哪些不刊，寫了的寫什麼、不寫什麼，和刊了的刊了什麼、不刊什麼，如果背後都有個用心在，那麼，余老大這回掛了後，見報的這些東東，就真很值得玩味囉。可以玩味的地方，我猜，至少有兩方面可講。

一、是關於過去的「事實」。有些過去待證的「假設」或難於尋覓的「鐵證」，可能從某些致唁的人筆下「無心」流了出來。二、是關於未來的「前途」。余家找了哪些人寫？又都寫了些什麼？應當可以相當程度反映余家少主的「企圖」或「願景」，或至少表達他想「承接」的東東。如果說，前者可以反映余紀忠和中國時報的「文化」，那麼，後者，說不定也可以讓我們一窺余建新和中國時報的「走向」。

先撇開余老先生和台灣民主政治、兩岸政策發展間尚難蓋棺論定的關係，這些比較具爭議性的細節不講。今天，就先從兩個方面看看余老先生陰魂不散留給中國時報的「文化遺產」吧。

一、余老先生在中國時報中的角色。

中國時報四月十一日世新大學董事長，也是余紀忠的長年友人，葉明勳的〈為新聞事業奮戰半世紀〉指出「紀忠兄每至關鍵時刻，必親撰社論」。同日，中國時報前社長楊乃藩的〈匹夫而為國事師 一言而為社會法〉一文則詳言：

報紙的內容可分新聞與言論二部分，社論所佔的篇幅雖小，但是代表報紙的立場，反映時代精神、批評時政、引導社會，地位十分重要。……而紀公也特別重視社論，我雖然平時也從事文字工作，但從未進過新聞界，突然膺此重任，真是心有餘悸。因此每天早晨上班時，就到余家，紀公一人在吃早餐，面前擺著豆腐乳、醬菜、和幾樣小菜，啜著稀飯。我就跟紀公請示當天社論題目及執筆人，紀公總是不厭其煩的闡述他的想法和意見，我再聯絡主筆或自己撰寫，社論完成後再請紀公過目。如此將近一年，我對紀公的立場和主張已大致明瞭，紀公說以後你就自己照此方向去做，我也總算進入了情況。

但是每逢遇到重大事件或紀公有特殊題目時，就一早在電話中告訴我並直接與主筆聯絡。有時候紀公會指定二、三位主筆分別寫，然後由他審定，遇到這種重要社論，紀公總是在書房燈下仔細審閱，往往為了一句一字再三推敲斟酌，直到恰心貴當後才發文編輯部，往往已超過截稿時間了。

中國時報四月十日林照真的〈他，永遠活在時報人心中〉則指出：

時報編輯部內常見余紀忠，他超過一百八十公分的高英挺的走姿令人無法忽視。余先生多數時候予人的觀感是嚴肅的，他一生關心時局發展，常以言論針砭時政，同仁信手所拾，都是對他處理新聞一絲不苟的記憶。他常會找記者談新聞，聊理念，早期政治組王美玉、夏珍、張慧英三女將，就經常在余先生家中與他暢談國事。

余紀忠先生在新聞工作中常以社論來抒發理念，因為這樣，社論主筆與他的互動極多，每週一次的主筆會議，余先生必然親臨。而每每碰到重大事件時，如何適切表達立場，常讓他陷入長考。中時總主筆倪炎元便經常與余先生獨處，當余先生陷入長考時，經常是好幾個小時一語不發。倪炎元談到，兩年多前的總統大選前夕，余先生有意在兩岸政策上提出具體建議，當天的社論就由他字句斟酌到凌晨四時，甚至造成當天脫報，編輯部與工廠全部等他一人，這事後來也成了新聞。

同日，楊索的〈那個時代 完全結束了〉則指出，

過去的五十多年，他習慣在印刷機的轟隆聲中入眠，假使印報聲停了，他會從睡夢驚醒，每天他是報紙的第一個讀者，有時還習慣性地在字裡行間挑出錯字。

看看上面「無心」留下的記述，余紀忠在報社處理重大議題、主導社論撰作，甚至是日常社務方面的介入之深與角色之關鍵，可真教人歎為觀止、咋舌不已呀！我說，天呀！有這種捨我其誰，事必躬親，以社為家的報老闆，這樣的中國時報，像得了「公器」嗎？中國時報的記者，能不像余老先生的「家臣」嗎？南方朔說余紀忠，「報紙是他的事業 也是他的家」，還真難得地一針見血吶∼∼

二、余紀忠「禮賢下士」與「養士」的手腕。

先說余紀忠如何「禮賢下士」。

查良鏞(金庸)在四月十三日的〈深切悼念余紀忠先生〉說：

還有一次，是在開國建會期間。會期很密，中午、晚間都有人宴請，余先生安排了早餐作會晤。我們做報紙的人，通常清晨三、四點鐘才睡，次日中午才起床，早餐是向來不吃的。他這樣盛意拳拳，我自然應約，他一早就到我住宿的旅館來，等我起身。他問起早一日蔣經國先生約我見面時，我提了什麼建議。這並沒有秘密，我就直言說了。那時正是中共文化大革命搞得最緊張的時候，台灣方面在高呼「反攻大陸」的口號。我對蔣先生說，台灣如果真的出兵反攻大陸，對中國和對台灣都是極大的災禍，沒有成功的可能。我說我年輕識淺，不敢對國家大事亂發議論，但愛國之心，和蔣先生並無二致，盼望蔣先生保重健康、適當節勞，學一學諸葛亮，偏安一隅，建設台灣，發展經濟和社會，千載之後，遺愛在人，不要學諸葛亮六出歧山，大耗資源和民力兵力。余先生一拍大腿，大聲說：「說得好，所見略同，所見略同！」

王作榮在四月十二日的〈我與余紀忠先生〉中說：

除了這可見的影響外，依我個人的看法，另一比這個影響更大更直接的，便是余先生與政府最高當局維持良好的關係，對當時重大的國家問題直接向其陳述。據我所知，經國先生掌權的最後十餘年，至逝世為止，余先生都是他所信任倚重的最隱密的顧問。開放黨禁、報禁都深受余先生的影響，而黨外人士在圓山飯店的一次重大集會未曾逮捕參加人士，及美麗島事件發生後若干黨外人士未判重刑，甚至保留律師資格，余先生都是關鍵人物。經國先生每有重大疑難問題必找余先生諮詢，被採納及形成政策，中國時報必寫社論支持，而我是常寫這種社論的主筆。余先生一高興，便單獨請我去吃一次大餐，還說我們意見很相同。李前總統執政初期頗能循規蹈矩，也就頗能與余先生接近，接受余先生的建言。我也偶爾被諮詢，與余先生見面時常互相交換見面的情形，討論問題的實質內容。可惜李前總統是一個不能容許別人與他意見不同的人，以致余先生與我便與李愈走愈遠，終至背道而馳了。至於余先生與陳水扁總統的關係如何，我完全不清楚。

林照真四月十二日〈他的鬥志 子弟兵折服追懷〉引述俞國基的回憶說：

自由時報副社長俞國基過去追隨余紀忠多年，但兩人原來不相識，在余紀忠有意延攬俞國基到時報任職時，他問俞國基一個問題：「民主與民族孰為重？」俞國基說：「台灣現在沒有民族問題，當然是民主重要。」余紀忠聞言用力拍了桌子一下，高興地說：「我和你的看法一樣。」俞國基說，這就是余紀忠，他能夠一下子，就抓住知識分子的心。俞國基後來擔任總主筆工作長達九年。

上面的三段長文，很精彩吧。四月十四日南方朔在〈報紙是他的事業 也是他的家〉中說余紀忠「他對官僚階級的詭辭狡辯和虛言恫嚇至為嫌惡，甚至還會在言辭間顯露出他對這種人的不屑」。我說，這當然，看倌只消稍稍留意，余老先生不同時間、不同場合，對不同的人居然不約而同講出，「說得好，所見略同，所見略同！」、「我們意見很相同」、「我和你的看法一樣」那些話，您大概對他那股軟趴趴的柔道御人之術，就有十之八九的領略，這點，挺厲害吧。四月十三日金惟純在〈台灣五十年唯一十全老人〉中誇獎余紀忠，說「老先生的愛才，已經到了漫無章法的地步」，咱們好好玩味，這句話，還真是旨哉斯言呀！那麼，現在檯面上看得到的夏珍、彭蕙仙、陳守國、唐湘龍、馬維敏、俞正、張慧英這批後生小蘿蔔，又有哪一個在辱蒙余老臨幸之後，會不感激涕零、拳拳服膺、肝膽相照、不知所云咧？

再說余紀忠如何「養士」。

講到余紀忠「養士」的高招，哇∼∼，那就更不勝枚舉了。

從金庸[註1]、王作榮[註2]、柏楊[註3]、余光中[註4]、白先勇[註5]、王汎森[註6]、劉紹銘[註7]、漆高儒[註8]、樊曼儂[註9]，周陽山[註10]，到金惟純等媒體人士[註11]，都在相關的紀念文字中，記載了余老先生利用公私場合慷慨解囊，輸財周濟，或以位相授、援交，又令人卻之不恭的「心意」或「義舉」。報社外的名流士紳尚且無得倖免，報社內的蝦兵蝦將，又有誰敢在節骨眼上，以「專業」為名，拂逆這種私人手腕編織出的「人際結構」呢？不服氣的中時員工，請舉一個例外給我看看！

那麼，這些余紀忠死後留下的「文化遺產」，會不會繼續成為少主余建新未來領導風格的一環呢？我說，咱們走著瞧！但，余老先生，請快快安息吧！別再陰魂不散啦∼∼

[註  1] 2002.04.13中國時報查良鏞〈深切悼念余紀忠先生〉。
[註  2] 2002.04.12中國時報王作榮〈我與余紀忠先生〉。
[註  3] 2002.04.09中時晚報修淑芬/台北報導、鄭益浚/台北報導〈柏楊：余紀忠三個字 等同公道〉、2002.04.10中國時報陳文芬/台北報導〈柏楊：余紀忠名字等同「公道」〉。
[註  4] 2002.04.12中國時報余光中〈他為台灣打開了一扇窗：典型在夙席〉。
[註  5] 2002.04.12人間副刊白先勇〈敬悼余紀忠先生：憂國之心〉。
[註  6] 2002.04.11人間副刊王汎森〈以道自任〉。
[註  7] 2002.04.11中國時報劉紹銘〈懷念余紀忠先生：調撥東風〉。
[註  8] 2002.04.14中國時報漆高儒〈紀忠先生與經國先生〉。
[註  9] 2002.04.10中國時報賴廷恆/台北報導〈樊曼儂︰最挺文化界的人士〉。
[註10] 2002.04.11中國時報〈文化中國與民主台灣〉。
[註11] 2002.04.13中國時報金惟純〈台灣五十年唯一十全老人〉。
　

〈我有意見〉