DANCER，位在美國德州只有八十一人口的小鎮。這裡也是相對高度封閉的現代世界，你甚
至可以就在唯一的聯外公路正中央，攤張涼椅舒舒服服坐上幾小時聊天喝飲料，也不用擔心
會有車子經過。一個鳥飛經過都不會停下來拉屎的小地方。

小鎮的氣息脈動也是微弱了無痕跡的，翻譯成文學用詞叫做〝靜謐〞，社會學用詞就是〝停
滯幾無變遷〞。兒童完全可以在青年人身上、青年人在壯年人身上、壯年人在老頭老太婆身
上，看到自己的未來，當然也勿需擔心到你孫子時這裡的德性會有啥改變。

這裡是一個比個體生命大沒多少的群體，是現代少有的範圍、內容均可直接觸及摸到的共同
體。

幾乎是停下來的生命偶然出現較大幅的脈動氣息，在某一年，小鎮高中居然有五名畢業生，
這是二十年來最大的畢業班，顯然這個能量超出了小鎮本身的消化能力。這五個傢伙要何去
何從呢？這也是小鎮所有成員都不能置身事外的大事。這種焦慮不只是個別的也是集體性的
。

五名畢業生中唯一女孩也是唯一心智最成熟的，她早就做好了生涯規劃，到最近的小城〈六
千人口〉唸書，順便找個人嫁掉後再找個小鎮或回到小鎮定居度餘生，她註定屬於小鎮也是
小鎮延續的來源。另外四個男孩就麻煩了，顯然他們的深照能力有點不足，其中兩位家境能
讓他們活到十八歲就已經不容易了遑論其它，到大都會去流浪設法混口飯是僅有選擇。

男孩中的一位六歲前父母均故，只有老祖父帶他，老祖父的最大心願是一邊打蒼蠅一邊和鎮
裡同齡老太婆們聊天中平靜等死，老祖父認為他對男孩的責任只有〈其實也只能〉養他活到
十八歲，男孩註定是小鎮的額外。男孩十一歲時就清楚認清宿命，但他實在沒有足夠勇氣單
獨走向未來，無一技之長、只有吃幾頓飽的金錢，獨身到從未去過遠在數千哩外舉目無親的
都會叢林。也的確是，歷來那些不得不鼓足勇氣出外的，從來沒有飛黃騰達或衣錦榮歸這回
事，生死未卜、走投無路、不知所終才是常態。因此男孩希望其他三位能和他一起走這人生
旅程，一位自幼母親出走父親三不五時失蹤住在簡陋流動屋的男孩自然答應了，農場主人的
獨子，因父親唯有的一條家訓是兒子十八獨立的，也同意了，油井小開基於朋友義氣也沒意見。於是他們在小學畢業時正式立誓，約定在高中畢業後的下個星期一搭第一班巴士到加州
。

星期一的早上會有多少人是那幾位真正搭上這班巴士呢？全鎮上下老幼婦孺都起個大早在停
靠點等著答案！