之一
飛機降落在馬祖第一大島上的新機場，迎接我們的居然是斜飛的雨線與微涼的風，讓我們懷抱的地中海小島夢想有些碎裂。第一天的住宿點是「日光海岸」，一個充滿南國風味的名稱，只可惜從落地窗望出去，只見一片灰濛的海。
這間旅館，裡裡外外都打點的相當仔細，建築外觀與空間設計找了專人構圖施工，成功地營造了高品味的氣氛，適合放在任何一處風景優美的觀光勝地。同時可以在此享用與都會等級的料理，餐盤裡盡是越海而來的「進口」食材。在這裡，像是沒離開家，仍舊繾綣於都會生活的懷抱中，隔著玻璃窗、端起一杯充滿奶泡的咖啡，賞用異地美景。
決定還是將咖啡留待日光出現時。機車載滿了旅人，衝入細雨裡，強風將身上的臨時雨衣吹得飽滿不已。馬祖的道路像極了遊樂園裡的飛車軌道，時起時落的連續陡坡，還不忘來個大轉彎，讓人無法悠哉的御風騎乘，還得時時留心迎面撲來、有台灣白粉蝶數倍大的鳳蝶二三。
就這樣一路驚險的來到牛角村。馬祖早年係因漁源豐富而引人聚居，故村子都位於海岸邊，牛角村也不例外。牛角村的地形高低起伏有如九份，住屋錯落排列，當中參雜了不少改建過的水泥方塊，只能用標準鏡以下的長鏡頭，左閃右躲地拍出不盡真實的牛角。
馬祖由於複雜的歷史因素交織影響之下，多年來一直限於人口外流的困境，人向外移散，住屋留困原地，兩者之間關係斷裂，屋舍也隨之緩慢崩解。解救的處方會是什麼？一帖名為「社區總體營造」的壯陽藥嗎？讓衰敗回春會是這麼直接而簡單嗎？在我這個短暫停留的遊人眼中，看見了專為我這種人而設的一間酒/咖啡館、一間餐館，還有新作的街巷鋪面、嵌在石階梯內的小路燈；一個聚落要找回生機只能用這種被消費的方式嗎？曾經辦過「社區」活動的房子，裡頭空蕩蕩只有活動照片擠滿牆面，居民仍依著老習慣倚在家門口三兩閒聊，掛著「城鄉工作室」招牌的房子在上班的日子中緊閉大門，不發一語。
牛角南方的村落是馬祖的經濟中心，名為「介壽」想必是和某位老人有關。一個將近45度的斜坡串連了牛角和介壽，機車一路滑行而下欣喜的看見一些店面出現，不過跟導覽手冊上所寫之「商業繁華」似乎有大段距離，或者我根本就用錯了衡量的標準。美容院、雜貨鋪、冰果室、網咖等，皆是家庭式的裝潢，也可能是家庭式的經營。每一家店門口依漢例張貼有門神、對聯……以及陌生的蜈蚣，據詢問才知是從對岸傳來的防煞密招。
地方最高行政機關也鎮守在此，據說早年船隻可一路駛入府衙前緣，當然今日已成一片廣場，令人吃驚的是這片廣場是馬祖的重要蔬菜生產區，不思議的景象有如拼貼而成，卻也再一次體悟到「窮山惡水」的生活現實。
雨陣稍歇，峰迴路轉來到福澳港。舊時代的標語，矗立在每一個醒目處，有的甚至成為旅遊建議路線中的一站。於是在短短一天中，學會了不少與軍事、作戰有關的標語，因雨天而懶散的心情，都禁不住因為這些如影隨形的口號而抖擻起來。
傍晚再度回到牛角覓食，無奈唯一一家餐館被大官一群人包下，老板娘也知我們外來的都市客覓食不易，遂將第二攤允諾給我們，這漫長時間只好到同一群老闆開的酒/咖啡館，拿到菜單居然有熟悉的厚片吐司。而期待已久的地方特食終於在晚餐時端上餐桌，無奈身邊盡是一些攝影狂，個個聚精會神拍著每一道菜，還不許唯一沒有雅興的我舉箸毀了整道菜的完整。
拿起相機是個個盡興，品嚐起菜肴興致似乎就不怎麼高昂，主要是菜單上可供挑選的菜色不如預期，一般只是配角的貝類成了這裡不吃不可的特產，於是我們的桌上出現了漸漸堆高的殼，忙壞了剝殼的手卻滿足不了口慾。
沿著彎峭的路返回旅館，沒想到中間一段路程路燈居然罷工，遠處的海、近處的相思樹林都沈浸在一片闃黑裡，這只不過是還原沒有人為干擾之下的自然夜色，然而所有印象中的恐怖故事依然緩慢的浮現腦海。路邊不時還有沈默的阿兵哥行軍而過，只見球鞋上的反光貼條在黑暗中左閃右閃。
在馬祖的第一天，就在窗外貢氏樹蛙獨特的「汪汪」聲中入眠，只希望明天會有日光露臉。