《台灣是他們的家》珍愛台灣 徐賓諾夫婦奉獻半世紀

編按：內政部最近發出七張外僑永久居留證，給七位在台灣定居數十年、對台灣貢獻良多的外籍人士，包括埔里基督教醫院創辦人徐賓諾夫婦、彰化喜樂保育院創辦人瑪喜樂女士、空中英語教室創辦人彭蒙惠女士、美籍傳教士白寶珠女士及神愛兒童之家創辦人史可堯夫婦等。

　 這些外籍人士來台有的已經半世紀，最少的也有三十多年，在台灣最窮困的年代，他們離開了富裕的母國，來到當時環境艱困的台灣，並將一生中最寶貴的青春歲月奉獻出來，他們無私的行誼，堪稱是「正港的台灣人」。 目前台灣社會正出現嚴重的國家認同歧異之際，這七位長期居住在台灣的外籍人士，用實際行動豐富了台灣人的內涵與價值，而本報也將從本週開始，深入報導這七位外籍人士，讓台灣人能夠了解到，他們為台灣的付出與努力，讓真正愛台灣的人，不分國籍，一起來為台灣打拚。

●鐘麗華、佟振國／特稿

　挪威與台灣，相隔半個地球之遠，但是在徐賓諾與紀歐惠夫婦的心中卻毫無距離，因為「挪威是他們的祖國，台灣是他們的家」，他們把生命中最燦爛的青春歲月，給了台灣人。在他們的身上，沒有愛台灣的焦慮，也看不到任何他們究竟是台灣人還是挪威人的爭辯，他們很自然地成為埔里人口中的「阿公」與「阿媽」。

　 七十九歲的阿公徐賓諾，今年來台正好滿五十年，八十四歲的阿媽紀歐惠也有四十年了，雖然五年前他們從埔里基督教醫院退休，但說什麼也不願回到挪威享受悠閒的退休生活，因為他們早把自己當成台灣人，不願離開台灣，甚至希望能夠長眠於此，與這塊土地長相廝守。

　 說起阿公阿媽的故事，就無法不提到台灣戰後對抗流行病與貧窮的歷史。當時的台灣被痲瘋病、肺結核、小兒麻痺緊緊糾纏，孩子們在街頭流浪，沒有機會接受良好的教育，於是在上帝的召喚下，一九五二年時，阿公隻身來到台灣進行醫療宣教。

　 一百九十二公分高的阿公，其實是個男護士，在高大的身材下，有著一顆纖細柔軟的心。來台之後，他先在馬偕醫院擔任護理師，後來到新莊麻瘋病療養院，照顧當時被視為最骯髒的麻瘋病人，還收容了許多孤兒。 但阿公發現，平地的醫療服務已有許多人投入，然而偏遠的山區卻沒有半個醫護人員。他聽說一個母親，因為沒錢看病，讓十個孩子病死的事，他覺得心酸，於是選擇在最接近山區的埔里落腳，並與孫理蓮、謝緯創辦了醫院，這就是埔里基督教醫院的前身。

　 醫院草創時，是用竹子搭蓋而成的，因此取名為「竹子醫院」，附近霧社、廬山、武界等地的原住民，都會不遠千里來到這裡看病。

　 「一人生病全家飽」，這裡不愁吃穿，全家老小跟著住院，只是每到晚上，陪同的家屬就會把醫院的牆壁拆了，把竹子拿來生火，飲酒作樂，阿公不但不會生氣，反而還耐心地說，第二天再去砍竹子，把牆壁的漏洞補上去就好了。

　 也因為埔基，讓阿公與阿媽相遇。阿媽在挪威唸完醫科後，前往美國研習，專攻麻醉科，原本可以過著優渥的生活，但當時台灣流行小兒麻痺，罹病的孩子急需矯正手術，可是全台只有二名麻醉科醫師，人在美國的阿媽聽說了，於是在教會的安排下來到台灣。

　 阿公阿媽雖然都是挪威的南方人，彼此的家住得很近，但他們在挪威沒有機會認識，卻繞過了大半個地球，在台灣共結連理。提起這一段姻緣，阿媽總是笑著說，她在屏東基督教醫院服務時，就聽說埔里有一個挪威人，每天總是向上帝禱告，希望有一個醫生與一位太太來幫忙，於是她就來了。

　 阿公阿媽結婚時，阿公四十歲，阿媽四十五歲，他們原本以為這輩子不會結婚了，沒想到在上帝的意旨與帶領之下，他們在陽明山的台灣神學院完成了終身大事，並在埔里長住下來。阿公阿媽結婚近四十年，他們沒有生子，卻收養無數的台灣學生與孩子，把每個需要幫助的台灣兒童，視如己出。

　 護士阿公與醫師阿媽婚後攜手到偏遠山地部落進行巡迴醫療服務，每回深入山區都得走上三、四個小時的路程，熾熱的天氣，對生長在溫帶的阿公阿媽是極大的考驗，他們仍清楚記得進出武界部落的路非常陡險，每到一個檢查哨，總要求哨兵施捨一大杯水。武界當地有八百多個原住民，其中五百多人患有肺結核，每兩個星期，他們總要拜訪病患一次，阿公用流利的原住民語，催促他們按時吃藥，關心他們家中的藥罐子是否空了。

　 布農族的魯碧就是阿公阿媽到山上醫療宣教時，獲得幫助的例子。當時阿公阿媽看到患有小兒麻痺的魯碧，六歲時還在地上爬，相當不忍心，於是三番兩次地上山勸她的父母，讓她下山接受開刀治療，最後終於說服。阿公阿媽免費幫她完成手術，還特地訂做了一雙掛著紅色鞋子的殘障支架給她，魯碧就這樣站了起來，並在阿公阿媽的幫助之下，完成高中學業。

　 不只是魯碧，還有更多原住民孩子得到照顧。為了原住民的教育與就業問題，阿公在一九五八年創辦了「埔里基督教醫院護理學校」，前後長達十二年，總共培養了一百二十多位泰雅族、賽夏族、布農族、排灣族等原住民護士。

　 阿公阿媽對學生的訓練相當嚴格，第九屆畢業的林島眉飛色舞地形容，阿公阿媽希望她們專心學業，不准她們交男朋友，有一次同學的爸爸來探視，由於長相太年輕，阿公以為是同學的男朋友，二話不說就把他轟出去；而阿媽也因為附近軍營的阿兵哥常常來偷看護校的女生，跑去向營長告狀，要求營長訓練阿兵哥「目不斜視」。

　 雖然是護校，阿公阿媽也培養了二名男護士，第十屆畢業的羅瑞祺猜測，他可能是台灣第一位男護士。他回憶說，國小畢業時，他常到埔基前面晃，阿公看到他閒閒沒事，於是要他到埔基幫忙，阿公問他想不想繼續讀書，他點了點頭，於是阿公破例讓他進入護士學校就讀。

　 今年四十八歲的羅瑞祺，前後在埔基擔任六年的護理工作，後來轉入總務部門，他說，他的一生與阿公阿媽緊緊扣合。他的太太是護校同學，三個小孩是阿媽接生的，現在孩子們也都在埔基工作，羅家是「一門忠烈」，但也無法報答阿公阿媽的恩惠。

　 阿公阿媽視病如親的態度，成為埔基上下的好榜樣。在埔基擔任護士長達二十五年的廖女叔園說，埔基常常有路邊撿回來的病人，由於這些病人很多天沒洗澡，身體發臭，沒人敢接近，但阿公總是會主動幫他們洗澡，給他們最舒適的照顧，台灣醫護人員不願做的、不敢做的，阿公阿媽總是搶先一步完成。

　 以前埔基醫治的原住民，很多都缺乏親人的照顧，生了重病，在醫院死去，卻沒人來認領，阿公總會自動處理這些遺體，幫他們穿戴整齊，背到墓園埋葬，阿公阿媽為他們禱告，陪他們走完人生的最後一程。

　 台灣的災難，阿公與阿媽也沒有缺席。九二一大地震發生時，阿公阿媽正好在挪威，他們從電視上得知台灣發生地震的消息，心中極為憂慮，立刻打電話回台灣，但電話卻不通，連續撥了四天，終於跟台灣的家聯絡上了。

　 阿公阿媽年紀大了，卻清楚地記得大地震時埔里的死傷數字，他們說，埔里的事就是他們的事，他們不能置身事外。於是當時阿公阿媽在挪威募得數千個毛毯與帳篷，馬上飛回台灣分送給災民，並在埔基幫忙救治傷病患者。 現在阿公阿媽退休了，但每天總會到埔基走走轉轉，心中想的仍是原住民酗酒造成的肝病問題，擔心哪個部落的肺結核還沒根治……。

　我小的時候，就曾聽父親說，「福爾摩沙」是個美麗的地方，當時我便許下心願，希望有朝一日能到福爾摩沙，這個夢想終於在一九五二年實現了，當年我二十九歲。

　 從地球的另一端來到台灣，我暈了三個多月的船，旅程雖然漫長，我卻格外興奮，因為我朝思暮想的福爾摩沙就在眼前。只是沒想到一下船後，來接我的人對我說：「這裡情勢相當緊張，戰爭隨時會發生，你最好隨時準備離開！」這番談話更加深了我留在台灣的決心。

　 記得當時我告訴對方：「上帝派遣我到有戰爭的地方，我是宣教士，也是護理師，我可以照顧苦難的台灣人，絕不會棄台灣而去。」就這樣我待在台灣，一轉眼就是五十個年頭，甚至其中有二十多年，沒有離開過台灣一步。

　 我常常跟周圍的人說：「挪威是我的祖國，台灣是我的家！」我愛台灣，我喜歡台灣的老老少少、一草一木，這就是我長留台灣的原因。但這半世紀來，我卻為了要成為一名「正港的台灣人」而傷透腦筋。

　 我會說國語、台語，甚至原住民的布農族話，家裡養了台灣土狗，照顧過無數的台灣孤兒與病人，有著數不清的台灣朋友、住在台灣長達五十年……但卻沒有台灣的永久居留權。

　 我想五十年的時間應該足夠了，於是去年在我獲得「第五屆促進原住民社會發展有功人員獎」的頒獎場合上，我說出了心中的渴望：「我跟阿媽都想成為台灣人。」今年我生日當天，熱心的埔里鎮民組成上千人的隊伍請願遊行，替我跟阿媽爭取永久居留權，這個特殊的「生日派對」，讓我十分感動。

　 台灣果然沒有讓我跟阿媽失望，幾天前我們從內政部長余政憲手中接下永久居留權的證書，那一刻我們真的很高興，這個心願盼了五十年之久，結果得之不易，我感謝所有曾經幫助過我們的朋友。

　 當台灣人已經五十年了，我看到台灣的進步與繁榮，未來當然也不會缺席，我要與這塊土地永遠同在。只是我對台灣還有一些未了的心願，希望有一天能見到台灣成為世界衛生組織(ＷＨＯ)的一員，將台灣醫療進步的經驗與國際分享，我也期待台灣人能不分族群，讓「台灣人真正疼惜台灣人」。

　我年紀大了，最近坐骨神經痛得讓我無法走動太久，但我的心情與精神卻是愉快的，因為我拿到了台灣的永久居留權，終於可以永永遠遠地與台灣在一起了。

　 我愛台灣，我更愛這裡的人，無論是山地人或是平地人。做為一個基督徒，我相信「每個人都是上帝的兒女，每個生命都是上帝的精心傑作」，這也是許多宣教士願意離鄉背井，到需要幫助的地方，奉獻自己的原因，而我也不例外。

　 四十年前，我從挪威初來台灣，當時台灣的物質條件與醫療水準相當落後，小兒麻痺與肺結核肆虐，台灣卻束手無策，加上經濟環境困窘，許多家長根本無法提供孩子良好的讀書環境。但現在的台灣卻有了一百八十度的轉變，成為一個進步且健康的國度，我有幸見證到台灣的蛻變與成長。

　 事實上，在第二次世界大戰結束後，全球整體環境普遍不佳，當時落後的台灣確實需要外援，但我卻發現，台灣人不是處處求人可憐，也並非一味需索無度，而是靠著自己的努力，突破險惡的環境，不像有些國家因為過度依賴外援，經過四、五十年後，依然還在貧窮與痛苦的邊緣掙扎。

　 從前我就常常見到勤勞的台灣人珍惜資源，善用每一塊土地，播下希望的種子，等待開花結果，台灣人是用雙手打拚出台灣的奇蹟。這樣的傳統美德令我感動，也讓我更加熱愛台灣。

　 雖然台灣富裕了，但我發現，台灣人越來越不重視生命的價值與關懷，而且願意用心對待病人的醫護人員變少了，現在台灣有錢了，卻買不到真心與真愛，因此我常感嘆，以前的台灣人沒錢看病，但現在的台灣人有了錢，卻找不到用心看病的人。

　 尤其醫護人員不願放棄舒適的生活，台灣偏遠地區醫療服務依舊缺乏，我常常跟埔里基督教醫院的醫生與護士說：「在有需要的人身上實踐愛，是給行善者的機會與恩典」，希望他們能懂，也期待更多的台灣人能夠了解。

　 　我跟阿公來台四、五十年了，在台灣的日子很快樂，這個美麗的地方有上帝的恩典，所有不好的、痛苦的事早已過去。我與阿公會繼續留在台灣我們的家，看著台灣成長，欣賞台灣每天的日出與日落。

●記者王鈺鈴／報導

　 來台五十年的匈牙利籍神父金振聲，為台灣教育奉獻一生，四十年前放棄原籍，取得中華民國國籍的他，國台語雙聲帶，自許為道地的台灣人，是嘉市立仁女中師生眼中無所不能的「馬蓋先」爺爺；校方十七日為他慶祝九十二歲生日，金神父生日許願不忘建言，呼籲教育部不要接受大陸版的漢語拼音，以免因謬誤多而被誤導。

　 金振聲神父年輕時著迷中國文化，一度踏上中國，大陸淪陷留守教區時，遭中共拘禁五個月後驅逐出境，民國四十一年轉抵台灣，一晃眼五十年過去，當年挺拔瀟灑的匈牙利青年，如今是滿頭白髮的「台灣人」。

　 民國六十年，金神父加入立仁女中辦校行列，在艱苦年代裡，他不僅捐出薪資，並遠赴德國募款，三十年來，他仍與捐款人保持聯絡，報告學校發展現況。

　 主修數學，卻難掩浪漫天性，金神父左手算微積分，右手寫歌譜曲，完成兩百六十三首聖歌伴奏譜。

　 生性節儉的金神父，是立仁女中師生公認的「超人」，既是水電工、木匠，也是水泥工，去年納莉颱風來襲，他在整理地下室時，摔斷了腿，今年起嚴禁他修東西，不過閒不住的他，還是每天到校園報到。

　 精通德文、拉丁文、法文、中文及台語的金神父，打起電腦也嚇嚇叫，以身作則，鼓勵學生終身學習。

　 雖然已九十二高齡，金神父仍終日伏案，除了記錄天主教耶穌教會在台傳教歷史，同時參考匈牙利速記法，編纂中文及台語速記法，編著國際速符中文速記法，讓外籍人士也能體會中國文化之美。

　 對於國內喧擾一時的英譯拼音法，金神父也上書教育部，指出大陸版漢語拼音法源起蘇俄，而蘇俄並非正統英語系國家，該拼音法謬誤多，不適合台灣使用。

●記者楊久瑩、蕭博仁╱特稿

　穿著改良式的台灣旗袍，渾身帶著調皮的玩笑細胞，嘴裡哼著結婚進行曲，還會不停地用台語說著「歡喜」、「真趣味」，這個看來逗趣、逢人就笑的八十九歲「老頑童」，正是為台灣奉獻四十多年、創辦「彰化縣私立基督教喜樂保育院」的瑪喜樂，彰化二林的鄉親稱她為「美國媽祖」。

　四十六歲時，在赴美的謝緯醫師及上帝的感召下來到台灣，這位在彰化地區家喻戶曉的「阿媽」就此與台灣結下不解之緣。這兩年，喜樂阿媽年長失智，但對於過去的某些歷史，卻記得特別清楚，還會不停地「倒帶」。

　「台灣現在無同款，以前就沒錢，現在好命啊！」說著一口流利的台語，喜樂阿媽在院長莊志雄等人的陪同下，一邊說著四十多年來在台灣「落地生根」的故事，一邊哼著結婚進行曲。

　「你甘熟識謝緯醫師？」逢人就打聽謝緯醫師，是喜樂阿媽這兩年的習慣。只是，老人家忘了，這位讓她後半生在異鄉實現夢想的台灣牧師，早在二十多年前，為了趕忙幫一位小兒麻痺症的院童開刀，在前往醫院的途中已車禍身亡。

　瑪喜樂回憶，民國四十七年，她與年輕的台灣南投醫師謝緯在美國的第一長老教會結識。當時台灣有很多的肺結核病患，謝緯醫師向她表示，打算在埔里地區興建一座肺結核療養院。當她知道台灣這群醫師的理想後，相當感動，父母及丈夫都已過世的瑪喜樂很想幫忙，但「究竟該到台灣看看，還是將旅費寄給台灣的朋友，幫他們完成心願？」詢問兩位教會的牧師，得到的都是相同的答案，「去看看他們實際的工作情況」。

　就這樣，民國四十九年，喜樂阿媽帶著一箱箱從教會募集到的二手衣服、樣品藥物，坐船抵達了高雄港。當時，是由謝緯醫師親自接他到埔里。

　曾經在美國護理職校領到結業證書的瑪喜樂，先是到埔里基督教醫院擔任營養師，同時在醫院對面的伯特利山地女子聖經學校教英文，晚上則講聖經故事給大坪頂的孩子們聽，同時也和謝緯醫師的醫療團隊到中部西海岸的埔里山地村落義診。

　直到看到二林地區有許多亟需幫助的小兒麻痺症孩子，長年被關在屋子裡，只能在地上爬。再加上當時濱海地區存在迷信，他們被認為帶有傳染病，是祖先做了壞事，才會生出小兒麻痺的孩子。這些可憐的孩子沒有朋友、無法念書，家人也根本不敢讓鄰居知道，完全沒有任何的醫療及教育資源協助。

　三年後，在謝緯醫師的遊說下，喜樂阿媽來到二林，在現在的彰化基督教醫院二林分院幫忙。醫院第一天開張，就有二百二十二位小兒麻痺症患者前來求診。病童們在院方協助下裝上義肢，終於可以和其他小朋友一樣上學、交朋友。民國五十四年，醫院正式附設小兒麻痺兒童保育院。不過，其他的患者卻因為擔心被「傳染」小兒麻痺，不敢到醫院求診，院方被迫將小兒麻痺的院童遷出。此時，瑪喜樂向上帝禱告，並立即回到美國請求幫忙，終於募得一筆款項，在現址蓋了保育院。

　畢業生顏明祺、楊義夫說，喜樂阿媽堅毅的精神一直令他們感動，阿媽經常掛在嘴邊的一句話是「沒有不可能的事！」在阿媽的心中，「靠著上帝加給的力量，凡事都能做。」

　是的，沒有不可能的事，從基督教醫院二林分院附設「小兒麻痺兒童保育院」，到遷入現址成立「基督教喜樂保育院」，到院內轉型提供多重障礙者全方位服務，並成立了「喜樂養護中心」，院生在庇護工廠內，可以自食其力，靠自己賺錢，喜樂阿媽覺得一切都像是在夢中，但這些夢想都已成真。

　喜樂阿媽一步一腳印，除了兼當工友、護士，還自己當起司機，院內職能治療師楊基正說，七年前來應徵工作時，就是阿媽開著車子到二林車站接他，還對著他猛按喇叭、猛搖旗子，喚他快點上車，後來才知道，這位司機歐巴桑居然是董事長，已經八十多歲了還精神奕奕。

　院長莊志雄回憶，阿媽甚至在院內經濟最困頓時，不惜到美國變賣自己的家產。她不只是律己甚嚴，對院內老師及員工的要求也相當嚴格，一切以院童的安全、學業及健康為第一考量。喜樂保育院的口碑逐漸遍及全省，各地的病童陸續來到二林，就連十二歲時移民美國的特殊教育系大學生蔡曉箴都爭取回台灣，在二林保育院實習。

　保育院董事，同時也是第九屆畢業生陳忠盛回憶，就讀國小時因為發燒被學校送回保育院，當時是冬天，天氣特別冷，喜樂阿媽心中一直惦記著阿盛，半夜特別起床幫他量體溫，沒想到竟燒到四十度，阿媽連忙背起阿盛，二話不說飛車開往醫院掛急診，整晚陪伴阿盛打點滴沒闔過眼。

　喜樂阿媽對院童的愛，點點滴滴，保育院的行政副院長林玉嫦，過去也曾是院生，她說，早期院內一位水腦症的孩子婉婷生病過世，阿媽特別到彰基醫院的太平間探望這個孩子。看到婉婷冰冷的屍體，她竟毫無顧忌地抱起來親吻，還叮嚀孩子一路有上帝作伴，不要害怕。

　學者、同時也是保育院的董事任麗華則難忘一幕情景，十年前，保育院正在發放冬令救濟品給鎮上的貧苦老人，一位全身髒兮兮、渾身散發臭味的八十老翁心情特別好，不僅一直逗留在現場唱歌，還講話講個不停，陣陣惡臭讓現場的人都相當難受，但喜樂阿媽卻耐心地待他，還用手幫他拭去嘴角的口水，事後更是多次去探望這位老人家，阿媽的一舉一動總是這麼的貼心、和善、發自內心。

●記者楊久瑩、蕭博仁╱專訪

　「我是美國的鄉下人，但是我更愛當台灣的鄉下人。」

　來自美國華盛頓州摩西湖畔的窮困農場，瑪喜樂從小就習慣了農村的生活，父親是無師自通的獸醫，家中養了許多的牛馬，瑪喜樂經常得騎著馬到六哩外的小鎮念書，也因此，瑪喜樂對於從小生活的農村環境特別有感情，對於窮困的生活早就已經甘之如飴。

　受到謝緯等台灣醫師的感動，讓喜樂阿媽決定離鄉背井來到台灣。只是，翻了老半天的地圖，就是找不到台灣，當時還有朋友擔心從未出國的她，會在大海中迷失方向。

　對於台灣，瑪喜樂可說又愛又「恨」，喜樂阿媽愛台灣人的淳樸、勤奮，卻不敢領教台灣的交通，直到八十多歲都還親自駕車護送院童的她，既怕在馬路上橫衝直撞的車子，也怕不守規矩的行人，尤其討厭愛闖紅燈的台灣人。

　過去，為了護送保育院的孩子到對街的二林國中念書，喜樂阿媽經常自願當起交通導護。每當阿媽自己開車時，碰到有人闖紅燈，她總要罵上一句「他們的眼睛壞了，不能分辨顏色。」阿媽曾經到過台北市，但阿媽對於大都市沒有太多的好感，所以當記者邀請她有空來台北坐坐時，阿媽搖搖頭說「車太多！」

　來到台灣的喜樂阿媽，不懂政治，也不曾計較任何的權益，既使護照過期了必須拚老命坐飛機回美國，再來台灣，喜樂阿媽一樣滿心歡喜。瑪喜樂愛台灣，也愛這個土地上的一切。

　一個陰冷的早晨，阿媽照例在馬路邊幫孩子指揮交通，看到一隻全身都是皮膚病的狗蹲在馬路邊發抖，全身早已被雨淋濕。喜樂阿媽顧不得狗兒全身沾滿了泥水，雙手立即將這隻小黑狗抱滿懷，還請來獸醫師幫忙醫治，沒想到自己卻換來一身的皮膚病。

　「奉獻台灣四十多年，就讓台灣照顧她十年吧！」

　隨著年紀漸大，喜樂阿媽對於遲來的「永久居留權」已不在乎，總統頒給她的「紫色大綬景星勳章」對她只是個漂亮的裝飾品。

　喜樂阿媽四十多年來為台灣出錢出力，雖然什麼也不計較，但保育院長莊志雄卻忍不住要幫這位二林的媽祖婆說幾句公道話。

　莊志雄指著一堆的獎章、獎狀，以及一張只能留在台灣，卻什麼福利也沒有的永久居留證說，政府單位再多的肯定，都比不上對喜樂阿媽的照顧。

〔記者王百鍊╱二林報導〕彰化縣二林喜樂保育院創辦人「阿嬤」瑪喜樂，二十五日獲邀參加二林鎮原斗國小畢業典禮，校方特別要求學生不但要效法她的博愛精神，更要學習她如何愛台灣的情操。

　 瑪喜樂昨天上午一步入學校，即有學生上前獻花，並在畢業典禮上，獲學校安排頒發縣長獎給第一名畢業的學生。

　 校長洪永福指出，瑪喜樂雖然身為美國人，但是不僅把愛散播至台灣的偏僻鄉間，而且更想永久居住在這塊美麗的土地上，甚至比一些生在台灣的人更愛台灣，希望所有學生都能夠以她為榜樣。

　 校方特地製作一張海報，寫著「感謝您為這片土地的付出，您是上帝的僕人，也是台灣人永遠的恩人，感謝上蒼，阿嬤咱攏是台灣人！」雖然只有短短的幾行字，卻道盡對瑪喜樂的感恩與認同之意。

　 畢業學生大多早就曾聽聞過「二林媽祖」瑪喜樂，但是多數學生是直到昨天才首次親眼看到她本人，尤其是見到九十歲高齡的「阿嬤」仍笑口常開、和藹可親，更覺得名不虛傳。

●賴仁中、李振華／專題報導

　天慢慢地暗下來，屋子裡亮起了燈，孩子們的禱告聲伴著菜香飄出窗外，音調高低不一，但和諧而安詳，似在訴說他們已不再孤獨、害怕。

　 這裡每一個孩童，都是「史可堯家庭」的一份子，史爸爸、史媽媽不是提供孩子們棲身之所而已，他們早就超越種族、膚色與血緣的藩籬，視所有孩子如骨肉，給他們愛和親情，給他們依靠，給他們一個家。

　 三十三年前，史可堯、史培理這對年輕美籍傳教士夫婦，遠渡重洋來到台灣，再從台北都會走入僻遠的東台灣臨山鄉野，創建「神愛兒童之家」，收養孤苦伶仃、受到身心傷害、或有殘缺遭到棄養的孩子。

　 史氏夫婦在台灣一待就大半輩子，當初陌生的地域和人們，如今成為他們熱愛的土地和鄉親，前兩天女兒史哈莉自美返台探望父母，在她的口中「這裡是我的老家，是我娘家，能回家鄉住幾天，真好」；白膚金髮的史哈莉，來台的感覺是「回國」，不是「出國」，因為這裡有她成長的記憶。

　 談起夫妻倆當初為什麼離鄉背井，來到這個陌生的小國度奉獻，而且就此落地生根，他們不假思索的說：「這是神的旨意，祂希望我們能幫助所有需要幫助的人、並帶來平安」；兩人來了後，被這裡的人事物深深吸引，加以責任的驅使，從此再也離不開孩子們、也不想離開。

　 「神愛兒童之家」位於宜蘭冬山鄉梅花湖畔，以前那個僻野清湖，現在是知名景點，既然在觀光區內，以為少不了遊人如織的喧鬧，沒想到，在熱心村長帶路下，車子快開到梅花湖大門時，往右拐進小路，馬上脫離人工過多著墨的觀光景象，淳樸鄉園的畫面，讓人精神一振。

　 它位在湖邊山腳下，卻又不受遊冶人潮干擾破壞，是棟沒有矯飾的獨立透天厝建築，五十位孩子與史氏夫婦，以及九位過來幫忙的本國、外國叔叔阿姨們一塊住在這兒。

　 下午時分，睡完午覺的稚童在屋前廣場奔跑嬉樂，接著讀小學、國中和高中的大小孩子們，依著時序陸續返家，和史爸爸、史媽媽打過招呼後，也在廣場前活動、談天。

　 四點就該回到家的小強，晚了十多分鐘，才見他汗水淋漓跑進大廳，史媽媽板起臉說「遲回了哦！」但念在小強這天剛自國中畢業，放鬆心情下和同學們玩過了頭，所以「放你一馬」。

　 小維真和慶翰說：「其實史媽媽人很好，一點也不嚴肅，笑口常開，又愛開玩笑，板起面孔只是嚇嚇小強而已」，小強說：「若真做錯了事，爸爸媽媽會罰抄寫聖經，而且會很傷心，上回看到史媽媽難過，我也想哭」。

　 史媽媽愛笑，孩子們對史爸爸的普遍評語則是，很愛他們，但也很愛談信仰、講道理，三句話中，總有一句上帝的語言。 孩子們的看法與感受是最真實的，童言稚語對史可堯夫婦的形容，可以輕易讓外人體會，如果不是發乎真情的疼這些孩子，當成親生兒女來管教、撫育，孩子們不會表白的如此自然。

　 而他們所以能發乎真情，則不僅是神的感召，更因為史爸爸和史媽媽都出身自破碎家庭，童年生活不美好的印痕，讓他們無法忍住不去關心失去溫情的可憐孩童。

　 從某個角度看，兒童之家與台灣傳統家庭無異，史爸爸掌理行政、連絡、交通與對外等事務，史媽媽負責照顧孩子和內務，其他叔叔阿姨也各有內外務分工，譬如一大早，史爸爸與兩位叔叔阿姨，「按表」分送較小的孩子上學，接著督促較大的孩子，踩著鐵馬分赴國高中，晚上的課業督導等，則以史媽媽和阿姨們為主。

　 除了例行事務，史爸爸其他大部分時間也在忙，像是我們到訪那天，他一早和關島來的一對熱心夫婦晤談，為的是把一個未婚媽媽的稚女，安心託付給他們，之後史爸爸還要趕去處理簽證的事。

　 下午回兒童之家，仍然忙進忙出，不時得接個電話，有個空檔回來與我們這些客人陪聊時，頻頻表示不好意思，說實在，該賠禮的好像應該是干擾他們生活節奏的我們才是。

　 史媽媽照料兒女，最長的有二十多年，是從六十四年開辦兒童之家起，第一個收留的孩子小鳳，她因為有精神方面的問題，夫妻倆不敢讓她接觸社會險惡，一直帶到今天。

　 小鳳很上進，學得一手好廚藝，涵涵聽到我們談小鳳的事，推推眼鏡眶、眨著她閃亮的丹鳳眼說：「小鳳炒的菜好香、好好吃哦！」笑容裡有股天真。

　 另外阿健也爭氣，不因身上的某個殘缺而自慚形穢，不僅讀到大學畢業，運動表現更是一級棒；上週五畢業當天，阿健的親生父母沒來，卻見史爸爸、史媽媽一身盛裝，大清早趕火車來台北參加「我兒子的畢業典禮」。 阿健表示，他想回宜蘭從事教職，這樣可以「有理由」繼續住在家裡；人長大了，但又捨不得離開養育他多年的父母，回鄉服務的確是個好點子。

　 六月這個畢業季，史爸爸和史媽媽已經趕了好幾場畢業典禮了，畢業是孩子的人生大事，他們絕不會在任何一位兒女的企盼下缺席。

　 今年小學畢業的有六個，史爸爸兩週前送他們畢生難忘的學成禮物│帶他們上太魯閣玩樂三天，「搭火車去的哦！」很少坐火車的小女孩興奮地說。

　 不是每個孩子都能永遠待在史爸爸和史媽媽身邊，在尊重孩子個別意願前提下，每當夫婦兩人為一位適當的孩子，安排合適的外國善心家庭收養時，送別那天，大人小孩哭成一團的景象，常常出現在中正機場。

　 提到這檔事，史媽媽眼眶又濕潤了，算一算，已經一百多個孩子散居在世界各地，當他們的養父母打老遠寄來孩子們最新的成長照片，史媽媽又會淚灑一次，那是喜悅的淚水。

　 門板上貼得滿滿的孩子照片，每一張的背後，都曾有個憂傷故事，以及揮別傷痛後獲得重生的歡喜結局。

　 除此，還有三百多個受他們呵護恩情的孩子，散在台灣各角落，有的成家立業，有的自力更生，江阿姨說，也有些孩子離開後再也沒有消息，史爸爸和史媽媽經常為他們祝禱，希望那些失去連絡的孩子們同樣安好。

　 史爸爸和史媽媽自己有七個親生兒女，六位返美，現年三十二歲的老五史帝番，留在台灣工作，史媽媽說，以前帝番是七兄妹中最不想待在這裡的，老說要回美國，結果真回去了幾年，反而不喜歡那裡，又回來了。

　 愛上台灣的，還有美籍的馮阿姨，她為史可堯夫婦無國界的愛心感動，也留在兒童之家幫忙，迄今二十二年，她說，她也打算申請永久居留證，希望一輩子留在台灣。

　 提到史氏夫婦落腳東台灣這一段，史可堯說，那也是神安排的機緣，原本他們租住台北市信義路傳教，六十年的農曆年間，出現兩個大學生在家門口和兒子聊天，是一對姓楊的兄弟，結果和兒子及他們都聊成了好友。 未久兄弟倆邀他們到宜蘭老家玩，認識了楊爸爸（楊姓兄弟的父親），史可堯送給楊爸爸一本聖經，夫婦兩人第二次去作客時，楊爸爸說他讀完整本聖經，得到許多啟示。

　 史可堯認為，這是神在告訴他，他們夫妻應該留在這裡。

　 史爸爸和史媽媽守著這個家園已近二十八個年頭，除全心全意經營一個盈滿溫暖的家，也用心經營人生，豐富他們和孩子們的生命。

　 不少生活在台灣的人，人雖住在這兒，心卻有他想，或是另有些人，花了大半生時間，仍摸索不出人的存在價值，史可堯夫婦反而在這裡確立了人生標的，後半生都要為台灣孩子建構生命美景，多麼令人感動。

記者賴仁中、李振華╱專訪

　「上天眷顧，讓我們和台灣融合在一起，我們非常的珍惜此生」，史可堯、史培理夫婦流露豐沛的感情告訴我們。 近距離接觸史爸爸，很容易感受他的真誠與憨厚，笑顏常掛臉上的史媽媽，則開朗率直，所以直腸子的她在記者一踏進兒童之家就說道：「你們昨天打電話來時我正在忙，口氣兇了些，真是對不住啊！」率真得一如孩子，令人喜於親近。 史爸爸說：「我去年就已申請永久居留權，但未獲准，決定繼續申請，這個月初一聽說過關了，真的是說不出的歡喜」。 常常坐火車「洽公」的史爸爸，剛拿到證書時，馬上打電話想來個電話訂票，「但是台灣身分證的字頭只有一個英文字，我的證件上有兩個英文字，結果沒辦法電話訂票」，雖然是訂票電腦程式設計的問題，不代表他與本土台灣人有不同待遇，可是仍讓史爸爸歡喜中帶些失望。

　 「不過沒關係，至少我以後如果要坐飛機，比過去方便得多」。

　 史媽媽對於她可以永久居留台灣的感想，用清朗的語調說：「我非常愛台灣，非常愛台灣人，這麼多年來，大家都能接受我們，現在我也是台灣人，好高興！」 他們認同台灣以及對這片土地的感情，讓他們成為台灣子民，卻同時看到一些台灣的人急著移民，這讓史爸爸好生感觸：「心中是否平安才最重要，如果內心沒有平安，走到哪裡問題都會跟著你」。

　 「我們住在這裡，和孩子們在一起，無論是強風暴雨或大地震，大家仍在一起，還有什麼好怕的、有什麼好『跑』的呢？」台灣人的熱情、愛心和善良，也是史可堯夫婦決定定居於此的原因，「當初要創辦兒童之家時，一位擔任過縣長的陳姓地方耆老知道後，主動表示要捐地，但那塊地在山上，不很適合，陳老縣長奔走交涉，終於和別人『換』了一塊地過來，成為如今的院址」。

　 「有了地，接著要蓋房子，和史爸爸熟識的建築師游東陽聞訊趕了來，說『我幫你們蓋』，在游東陽張羅下，神愛兒童之家終於落成」。

　 「還有，以前我們搭公車，見到老弱婦孺，年輕人都爭著讓坐」，史爸爸常為此和史媽媽談笑說：「我們現在和別人爭讓坐，以後老了，別人就要爭著讓我們坐了」。

　 但隨著時間的巨輪往前輪轉，「現在年輕人願意讓坐的，愈來愈少了」，他們認為「現在台灣父母常過於溺愛孩子，在愛他們的同時，也應養教兼顧才是」。

　 長年在台灣，他們的國語說得呱呱叫，雖然也會說台語，但史爸爸認為「我的台語要再加強，因為當年來台時，台灣政府對民眾說台語有忌諱，所以喪失許多學習機會」，「我覺得台灣母語很重要，尤其和地方鄉親交談的時候，除了溝通上的便利，也很有親切感」。

記者黃敦硯、劉禹慶╱專題報導

　如果媽祖婆是討海人在漆黑汪洋中的燈塔，指引回航的方向，那麼，白寶珠女士就是澎湖麻瘋病人的守護燈塔。她不但悉心照料著麻瘋病患，更使病患家屬及周圍友人，能對「麻瘋病」─這個曾令人聞之色變的疾病，有正確的認識。

　在澎湖還未開發、跨海大橋也不知道在那裡的那個年代，她就已經頂著凜冽的海風，挨家挨戶地為病人送藥。有時，登上軍艦；有時，搭著小船，就這樣，踏遍澎湖所有的離島。不是為了觀光，而是因著照顧病人的執著。

　旁人對麻瘋的認識，從無知到了解，是因她一手指引導正；澎湖地區的建設，由荒蕪變繁榮，她也一路見證。更可以說，她陪著澎湖一起成長。

　白寶珠（BLY MARJORIE INGELEIV），一位來自美國的傳教士，憑著對耶穌的信仰以及對病人的熱忱，五十年前隻身來到台灣，輾轉到了澎湖，一待就將近半個世紀。澎湖人不但早就將八十三歲的她視為「在地人」，有人更稱呼她為「澎湖的一顆寶珠」。也因為她對這一塊土地與人民的熱愛，白寶珠日前獲得內政部頒發外籍人士永久居留證。

　六月的澎湖，時序進入夏季，一幢位於馬公市的兩層樓低矮透天古厝，走上二樓，屋裡的擺設相當簡單。一位滿頭華髮、拄著枴杖的外籍女士從房內走出來，她就是白寶珠女士。一九一九年出生的她，要不是因為行動不便，走路時要依靠枴杖，否則看起來一點都不像已經是八十多歲的老人。

　白寶珠大學時代，原本在美國明尼蘇達主修生物，因為憧憬白衣天使的生活，畢業後便進入護士學校就讀，先後在大學、小學與醫生診所從事護理工作。

　受到上帝的感召，使得白寶珠日後投入治療麻瘋病的工作。原屬於基督教信義會傳教士的她，一九四六年，隨著教會的醫療團隊前往中國，先後在河南、昆明一帶行醫。但是一九四九年間，中國全面赤化，共產黨不願教會人員留著，她被迫回到美國。

　一九五二年十一月，她再度隨著教會來到香港，不久之後，一位醫生告訴她，台灣的馬偕醫院需要一位護士，問她願不願意去台灣幫忙，白寶珠二話不說，立刻答應。

　一九五二年十一月十七日從香港搭船來到台灣時，一下了船，就被派到台北縣新莊樂生療養院服務。那時候，她才知道，原來此行的任務就是為了要幫忙照顧麻瘋病患。

　當時的她，一句國語都不會講，但，白寶珠說，「一切的言語都是多餘，因為一個眼神、一個手勢，病人都能了解，我與病人間，早已超越了語言的障礙。」

　在樂生療養院待了兩年半後，從病人口中得知台灣有一個離島叫做澎湖，而當地的病人無法獲得妥善的照料，遂於一九五五年二月間，隻身來到澎湖，為對抗麻瘋病默默打拚。

　白寶珠說，她是「上帝最軟弱的僕人」，可是，她的作為，卻唯有意志最堅強者才能做到，因為當時病人不願就醫，她就想出「家庭問診」的方法，挨家挨戶送藥，一雙腳，就是她的「交通工具」，不管時間多晚、路途多遠，一定會把藥送到病人手中。

　於是，包括七美、望安、花嶼等所有澎湖的離島，都曾留下她的足跡。有時清晨五點出發到離島送藥，等到回來時，一天就這樣過去了。她無私奉獻的精神，更感動了所有澎湖人的心，在當地只要一提起白寶珠，每個人都知道她就是那個為澎湖默默奉獻的「外籍女傳教士」。

　長年犧牲奉獻，她早就被視為澎湖縣的榮譽縣民，也當選好人好事代表，更曾獲得第四屆醫療奉獻獎的殊榮。可是，這一切對白寶珠而言，都抵不上病人病情好轉的喜悅，因為那對她來說，更具意義。

　白寶珠為台灣人犧牲自我的精神，也感動了許多人一同投入這份奉獻的工作。

　一位住在台北市的潘先生，一九五五年四月間，當時年僅二十三歲的他是家中獨子，但當潘先生聽到白寶珠的感人事蹟，便不顧家人反對，毅然追隨白女士到澎湖。他不但與白寶珠結成莫逆之交，自己也在西嶼娶妻生子，在澎湖落地生根。

　她的房東陳太太，有感於白寶珠對澎湖人的無私奉獻，多年來，房租也不曾漲過一毛錢。

　十年前，白寶珠從教會退休，儘管身分改變，但不變的是對病人的愛心。退休後，她的身體十分硬朗，澎湖街道經常可以看到這一位「白奶奶」，鄰人都會主動跟她打招呼，而她也會與人親切的噓寒問暖。可是前一陣子，原本只有老花眼毛病的她，雙腿漸漸不良於行，走路已經需要靠枴杖，於是，澎湖街道最近很少見到「白奶奶」的身影，連街角的禮拜堂，也很難聽到她爽朗的笑聲。

　「雖然我現在行動不方便，可是我每天還是會跟我的神說話，一碰到困難，就會通知上帝，請求幫忙」，信仰相當虔誠的她，看聖經、禱告，已經成了每天的重要時刻。

　見證澎湖發展的白寶珠，原本擁有許多檔案資料與照片，但是去年六月一場颱風，把她的屋頂吹垮了，所有的照片及資料全都毀壞，她只得全部割捨丟棄。

　長期以來，她為了保護病人的隱私，選擇低調行事。這麼多年來，白寶珠從來沒有拿過政府或其他單位的一毛錢，她把所有的愛都給了澎湖，自己的日子卻並不寬裕。

　為了感念她對澎湖的奉獻，中國麻瘋協會於今年五月間，特別為她舉辦一場名為「與寶珠有約」的義賣會，義賣所得成立「白寶珠基金」，作為她安享晚年之用，並協助澎湖麻瘋病的防治工作。

　「會不會想回美國養老？」面對記者的問題，白寶珠露出慧黠的笑容，突然拿起手中的枴杖輕敲地板說：「我這樣子還能回去嗎？」

　其實，行動不便，只是她的謙詞，事實上，白寶珠早就愛上這塊土地，認同自己是這塊土地上的一份子。雖然她還有一個弟弟在美國，但回不回去早已不重要，快樂的在澎湖養老，是她的心願。

　時間是生命的主軸，它貫穿了人的一生，青春歲月也為之流逝、變色，可是白寶珠為這塊土地所做出的犧牲奉獻，卻是永不變調的樂章。

記者黃敦硯、劉禹慶╱專訪

　「最近幾年，台灣人的愛似乎越來越差，彼此之間經常動不動就發生衝突，是不是大家都太驕傲？還是太自私？我不知道。但是我希望所有在台灣這塊土地上的人，都能給別人多一點愛─用愛，來化解紛爭。」

　就像是暮鼓晨鐘，白寶珠的一番話，一語道破目前台灣許多問題的根源，怎能讓人不深思呢？

　談到自己在澎湖的歲月，白寶珠說：「我在這裡已有五十年的時間，澎湖人早就把我視為澎湖人了，我也因此而樂在其中。馬公是個很有人情味的地方，走在街上，自然就會有人跟我打招呼，就像是一個大家庭。」

　白寶珠說，獲頒永久居留證，對她而言，是象徵意義大於實質意義，但她很感謝大家的肯定，謙稱只是在盡自己的本份做事而已。

　「我不過是一個信耶穌的人，當初是上帝令我到台灣，領我到澎湖，給我朋友，讓我生活，有人需要藥品，我就給他們送去，有人需要繃帶、維他命，我會盡量替他們想辦法，如此而已，這並沒有什麼了不起。」真誠與謙沖為懷的告白，更彰顯她的偉大。

　提起過去的日子，白寶珠淡淡地說，一直以來，在澎湖幫助麻瘋病人，都不覺得有特別困難的地方，反正就是一步一步地做。當時澎湖很多離島不但沒水、沒電，更缺乏交通工具，但她並不以為苦，反而開心地說：「我可以說是跟著澎湖建設一起成長的。」

　談起最初宣導麻瘋病正確觀念，白寶珠說，當時她希望病人不要跟家人隔離，要讓病人在家中正常生活，因為他們也需要有人愛，用愛來治療，「當時，我不斷跟大家溝通一個觀念，麻瘋病人也跟普通人一樣，要給他們跟大家相同的機會去過生活」。

　「病人跟他們的家屬快樂，我就會覺得快樂，他們若是難過，我也跟著難過，這是一種難以言喻的感覺」，就是這種人飢己飢的精神，讓白寶珠始終樂在其中。

　正因為她全心付出，與病人、家屬建立深厚的感情，白寶珠笑著說，「從前是我去病人家裡做『家庭訪問』，現在我年紀大了，變成他們來我家做『家庭訪問』。以前，別人是我的阿姨、我的阿媽，現在，我變成其他人的阿姨、阿媽，這種像朋友、又像家人的感情，是永遠不會改變的。」

　白寶珠謙虛地說，「我是一個沒有學問的人，沒有資格談對台灣的期許，但是我覺得，最近台灣的愛越來越差，彼此之間，為了一點點小事就可能會發生爭執。我不太喜歡看電視，因為一打開電視，都是吵吵鬧鬧，希望大家能給彼此多一點愛，用愛化解衝突，消弭紛爭。」

　「我老了，回數過去在這裡的每一天，歡笑比困難多，我很珍惜台灣這個地方，因為這裡有我的回憶、我的負擔，但全部是快樂的回憶、甜蜜的負擔，這裡是我的家，我愛這塊土地的一切。」聞言不禁為她對台灣的熱愛，遠勝於其他「在地人」的情懷感到動容。

　美國詩人佛洛斯特的名詩「未曾選擇的那條路」裡面寫到：「兩條路分岔在樹下，而我│我選的那條路則較少被走過，而它使得一切因此而不同。」

記者郭怡君╱專題報導

　「謝謝你的空中英語教室，我才有走向世界的機會！」數不清有多少聽眾，曾經向空中英語教室創辦人彭蒙惠說過這句話。在那個台灣還處處是農田、老被外國人視為落後地方的六○年代，彭蒙惠已抱持著「要讓台灣人學習當國際人」的理念，用心設計空中英語教室的教材，把英語教學廣播節目當成生動的會話教室來經營，逐日引領眾多渴望提升英語能力的聽眾，掌握邁向國際的鑰匙。

　在美國西雅圖誕生的彭蒙惠本名是Doris Brougham，Doris在英文的原意是「上帝的禮物」。她從小立定要到中國傳道的志向，放棄音樂學院的全額獎學金轉念聖經學院，二十一歲時告別親愛的父母，整整坐了六個禮拜的船，才從西雅圖抵達中國上海，正式投入海外宣教士的行列。

　未料，抵達中國不到一年就碰上國共內戰，彭蒙惠與宣教士們一起逃到香港，有些年輕宣教士打包回國、有些宣教士轉往日本，彭蒙惠卻選擇到「福爾摩沙」繼續奉獻。期間雖然收到父親因吸入太多噴漆毒氣而身亡的電報，在媽媽和上帝的鼓勵之下，彭蒙惠沒有返回美國，而在一九五一年按照原訂計畫前往台灣花蓮宣教，從此與台灣結下半世紀的情緣。

　為了廣為宣傳上帝的愛，心思靈敏的彭蒙惠在花蓮創辦台灣第一個福音廣播節目，並隨著錄製規模的擴大搬到台中和台北。

　一九六二年教育部委託復興電台製作一個具有代表性的英語教學節目，很自然地便將廣播經驗豐富又熱心的「老外」彭蒙惠列為優先合作人選。

　彭蒙惠回憶，當時看到很多台灣的年輕人因為英文程度不好，在國際會議上無法跟別人交流，實在很可惜，因此沒有太多猶豫就把這個工作扛下來了。

　當時雖然已有英語廣播教學節目，卻千篇一律的是「This is a book.（這是一本書）」等生硬教法。彭蒙惠為了提升聽眾學英文的興趣，就把「單字、句子、文法和新觀念都融合在一起」的文章當成教材，邀請英文程度還不錯的聽眾到現場一起錄音，使廣播錄音間變成一個真正能夠互動的教室，將熱絡的會話氣氛傳達給收音機前的聽眾，果然一推出後就大受好評。

　為了充實空中英語教室的內容，彭蒙惠每個月至少看十本以上的英文雜誌，更從美國訂閱最新的書摘大全，將全世界的新知吸收消化後，才改寫成通俗易懂的空中英語教室教材。

　「不只是教英文，也要教看法（ideas）」是彭蒙惠的中心教學理念，早期教材內容不但教聽眾們「怎麼搭飛機、怎麼跟外國人介紹台灣文化」等內容，更廣納旅遊、科學、醫學和環保新知。多年前她在雜誌中介紹腦部斷層掃描，提醒聽眾注意腦瘤的症狀，一位當爸爸的聽眾發現兒子有類似症狀，立刻帶兒子去榮總檢查，因此開刀獲救。

　一般人都認為教英文很賺錢，但彭蒙惠堅持「作教育事業卻想賺錢是不應該的」。

　隨著空中英語教室規模的擴大，彭蒙惠在一九九四年將盈餘拿來創立「彭蒙惠教育獎學金」，只要家境困難的學生讀好英文，就有機會得到獎學金的鼓勵，每次審核申請資料時，彭蒙惠總是不捨得放棄任何一位需要幫助的人，最後通過申請的人往往是原本限定員額的兩倍。

　台灣早已經是我的第二故鄉了，我住在這裡很習慣，原本並沒有一定要「永久居留權」不可，因為我知道政府有很多考量。

　不過，拿到永久居留權的剎那，我還是很高興、很安慰，因為以後要坐飛機到南部去我就不用拿護照，不再是外國人，而是跟台灣人一樣了。

　我特別感動的是，內政部長余政憲親自來頒永久居留權給我，實在讓我有點不好意思，我覺得自己並沒有做什麼特別的貢獻，上帝給我那麼多愛，台灣也對我很好，我做什麼都是應該的，來台灣做事五十年，我沒有一天覺得自己是犧牲。

　「施比受更有福」是我一生的信念，聖經裡說，神最大的恩賜是「愛」，「愛人」便是上帝賜給我的天賦，神給了我多少愛，我就該為別人付出同等的愛。

　細想起來，我給出去的其實只有一點點，卻看到別人因為這一點點付出，得到很大的發展，就是我最高興的收穫了。

　我一直相信，如果你這輩子所有的事情都只為自己而做，是不會得到真正的滿足的。雖然很多人覺得台灣的交通很亂、空氣不太好，我還是喜歡台灣，最愛的就是這裡的人，這裡的人情味。

　我曾經去澳洲潛水，那裡的確美得不得了，我卻不想住在那裡，因為我愛的人都不在那裡。

　我們這些外國人來台灣可以做的事情其實很少，但台灣人的優點是很勤奮努力，只要得到一點外來的幫助，就會想盡辦法自己站起來，尤其是老一輩的人，他們的做事態度讓我很感動，看到他們的努力，我也做得更起勁。

　若說我對台灣的未來有什麼期許，我最想呼籲的是政府要特別注重對年輕人的教育。

　我很擔心年輕人一天到晚收看新聞報導，看到貪污、吸毒等等事情都是不好的榜樣，但教育系統應該早一點幫助年輕人，從小建立「看重別人，不要太自私」的價值觀。

　台灣在很窮困的時代，有許多外國人飄洋過海來此幫忙，現在台灣富裕了，我也看到有些台灣人願意到非洲等第三世界的國家去幫忙，為了讓這種愛的循環能一直傳遞下去，台灣真的要多注意年輕人的心靈教育。　　　

請至東森新聞網 發燒人物有影音採訪報導:

台灣女遊俠李曉甄　開啟旅遊新方式
　
坊間的旅遊書籍百百種，不過能讓導遊人手一本的書，恐怕只有台灣女遊俠李曉甄的書能如此吧！畢業於世新編採科的李曉甄，雖然足跡踏遍全世界，不過她最愛的旅遊地點還是在台灣，就讓我們跟隨她的腳步一起探索不一樣的台灣吧！

〔自由時報記者趙靜瑜／台北報導〕『八月二日』
　將音樂生涯的後半生奉獻給台灣的美籍指揮亨利梅哲，昨天晚間十點十三分因多重器官衰竭，病逝於國泰醫院，享年八十四歲。雖然兒子湯姆並沒有隨侍在側，但是視梅哲為音樂上與精神上父執輩的國內多位音樂家包括台北愛樂小提琴首席蘇顯達、小提琴家林暉鈞、長笛家陳惠湄及鋼琴家徐馨慧等等，在天主教神父的默禱下，陪著這位擔起國內樂團教育的老人，度過生命中的最後一個夜晚。
　前年梅哲突然中風就消失在台灣樂壇，一直在做復建，這一年多梅哲狀況時好時壞，台北愛樂管弦樂團執行長俞冰清就這樣醫院與家裡奔波，只要一有空，就去醫院陪梅哲；一度梅哲陷入昏迷，兒子湯姆梅哲知道父親對台灣的情感，早已簽下同意書，讓俞冰清全權處理梅哲後事。前天早上梅哲醒來之後，隨即陷入昏迷，一直撐到昨天晚上十點多，在安詳的狀態下過世，留下了豐富而值得音樂後輩景仰的一生。
　一九一八年梅哲出生於美國工業城市匹茲堡，十七歲因指揮當地合唱團備受指揮大師萊納的注意，並被選為「入室弟子」學習指揮，經過嚴格訓練後，梅哲一九五八年到一九六五年擔任佛羅里達交響樂團音樂總監，一九六六年起擔任匹茲堡交響樂團副指揮，輔佐威廉•史坦伯格多年。
　一九七○年春天，史坦伯格突患重病，無法登台，由梅哲臨時接替指揮樂團，並於卡內基音樂廳演出，獲得當今首屈一指的樂評家荀白克的由衷讚譽。蕭堤接掌芝加哥交響樂團後，鑑於梅哲的長才，即聘請他出任該樂團副指揮，並負責樂團訓練工作，而由其擔任指揮的音樂會也深獲好評。一九八六年時，芝加哥市長特別頒發獎狀，感謝梅哲對芝加哥市的貢獻，並將五月二十四日訂為「亨利•梅哲日」，對音樂家而言，是一項極為難得的殊榮。
　受佛陀指引，梅哲一九八一年首度來台，並決定留下致力於我國的音樂發展，一九八五年創立的「台北愛樂室內樂團」是國內水準最為整齊的民間樂團，一九九○年到二○○○間梅哲三度率領樂團前往美國、加拿大以及歐洲訪問演出，精緻的詮釋與大師的風範，得到了各國及維也納樂評高度肯定。
　梅哲一生愛音樂，愛美酒，更愛人才，台北愛樂管弦樂團每一個團員都由他親自招考，親自訓練，讓團員在正規的音樂教育之外，有了更為完整的樂團歷練，梅哲的莫札特音樂細膩精準，聞之讓人彷彿置身天籟。首席蘇顯達昨晚早已泣不成聲，止不住對於這位音樂前輩無盡的感激與思念。樂團昨晚並臨時決議，將梅哲遺體以火化方式安葬，並將擇期舉行追思彌撒及追思音樂會。

夫唱嘉南建水利 婦隨烏山葬魂去

近幾年來，凡是新聞統歸起來幾幾乎都是台灣各種災難和危機的
徵象！我們不擬在此分析批判，我們只說一句話，「種毒因結惡果。
」來概括。

政治動盪經濟蕭條，交通大亂人心失序，這些大題目不說，山坡
地亂開發水士流失，水旱之災無年不有，重金屬污染，廢水排放地層
下陷，生態失控近海資源耗竭，美麗富庶的福摩沙，驟變為廢墟台灣
，滿目瘡痍有目共睹! 這只不過是短短四十年時光，竟將億萬年的台
灣搞成如此模樣?!有人便宜行要耍個嘴皮說說，「我愛台灣」，這
句話不如是自我諷刺抑是自我掌嘴?我們不願去探討。

我們願為大家介紹一值日本帝國主義下，大半輩子在殖民地台灣
的日本人，讓大家知曉知曉。

今天，你若得意自喜地球上許多飢餓，台灣總是可以溫飽 ;或者
你遊歷了烏山頭水庫，感慨山水綺麗留連忘返。你可曾知道那裡—佔
台灣平野面積百分之七十的嘉南平原，自古一直受大自然的主宰，每
當霪而連綿，河川就氾濫成災，若久旱不雨，土地就枯燥龜裂。在台
灣高山連綿的島嶼上，這一大片難得的土壤，其實也沒多大路用，淪
為所謂的「看天田」。研究它策劃它救治它的是值日本人，名叫八田
興一，人若其名事猶其姓， 『八面之田與以一解』。

八田與一，出生於一八八六年，是日本石川縣河北郡花園村人。
一九一零年畢業於東京帝國大學土木工程學部，同年即奉命渡海來台
，任台灣總督府之技手。適值日本領台積極推行現代化，八田年事雖
輕，但才學能力均強，舉凡高雄港地形之改善，高雄嘉義間自來水衛
生工程之計劃，都由他擘策。一九一六年更負責桃園大圳工程之設計
與施工，歷時九年，灌溉面積達三萬四千五百公頃，使北部農民受益
匪淺。其後又奉命計劃日月潭水力發電所之建設。

前面我們談到嘉南平原自古是看天田，水旱之災交替民不聊生，
八田依其在南洋和台灣考察水利的經驗所得，他認為此種天然的困境
是可以解除的，他發現如能在烏山頭區興建水庫，並在平原上廣建渠
道，則「看天日」可以因獲得調節和灌溉而使其成為歷史名詞。

為印証自己的理想，於一九一九年，親率八十名技術人員，在廣
闊的嘉南平原上，在酷暑病魔的侵襲下，不眠不休從事勘察、測量工
作，於同年十月完成實行計劃書及設計圖說，呈請日本政府國會審議
，結果審議肯定計劃價值，唯經費困難，至一九二零年經由預算刪減
才告定案，於九月一日正式動工，歷時十年於一九三零年四月廿五
大功告成。

這十年間，他風雨無阻親自監督，以工地為家餐風宿露，投以全
心全力十年如一日。工程進行中偶有怠忽他便厲聲叱賣，可見其責任
心切，但是他雖嚴厲心腸卻是溫軟，對工人無微不致，他特在荒蕪之
地上興學校，蓋俱樂部，球場，戲院…等公共設施，儼然自成工人樂
園，而更大的受惠者是五十萬農民，從此有了安穩的生計，而嘉南平
原從『看天田』變成了『大穀倉』，使寶島台灣不虞糧食匱乏。

烏山頭水庫築在海拔四十公尺高地，採用半水泥式堰堤，開創了
水庫工程的新紀元，其規模為東亞第一，國際工程界特名之為「八田
堰堤』 以示崇教。

一九四二年五月八日下午，赴菲律賓調查棉作水利灌溉的工作，
搭乘「太平丸」號軍艦於途中遭美軍艦艇發射的魚雷擊沉，遺骸被附
近漁民撈獲，送回故鄉火葬，居住在烏山頭的一代水利工程大師，從
此與世相辭，時年五十七歲，遺下妻子兒女。

一九四五年，日本在大東亞戰爭節節失利下，終於投降，隔半個
月後，正是烏山頭水庫興工廿五周年—九月一日深夜，八田與一的夫
人八田外代樹縱身投入乃夫獻青春和心力的結晶一烏山頭水庫送水口
而亡，結束四十五年的愛與孤寂的歲月，隨丈夫而去‥‥‥。

綜結八田與一的一生，出生日本學成於日本，嘉惠台灣農民，奉
獻於台灣水利工程和電力設施，對台灣現代化做出了一定貢獻，他未
曾說過一句「我愛台灣」，卻全心全力投注於台灣。

什麼叫做愛? 豈是言說！

文》陳儀智

作者簡介：台灣基督長老教會台南中會太平境教會牧師

　　座落於台南市民生綠園旁的「太平境馬雅各紀念教會」，至今已有134年之歷史（1865-1999），顧名思義，她是一間紀念英國長老教會差派宣教師馬雅各醫生來台宣教的第一間教會，也是我們台灣基督長老教會宣教事工之濫觴。134年前之台灣社會情況是民智未開，荒蕪且迷信，因著上主的憐憫與大愛，差遣祂的忠僕－馬雅各醫生自英國搭船輾轉來到台灣，將福音的種子撒播在台灣這個地土上，建立了無數的教會來拯救失喪的靈魂，所以若沒有馬雅各醫生就沒有台灣基督長老教會，因此，馬雅各醫生堪稱為「台灣宣教之父」。

　　馬雅各醫生（Dr. James Laidlaw Maxwell, M.D.1836∼1921），是蘇格蘭人，出生於1836年3月18日，畢業於愛丁堡大學（Edinburgh University），是該校的傑出校友，除了修習一般的醫學課程之外，也修了邏輯課、道德哲學、數學和自然哲學，每科都得獎；他也曾在柏林及巴黎大學之醫學院深造，其醫學博士論文主題是特別專注在血癌研究方面。學成後在伯明罕醫院（General Hospital Birmingham）服務，是該院卓越的醫生。他也擔任百老匯街教會（Broad Street Church）的長老，後來上主呼召他，1862年底毅然決然辭去伯明罕醫院醫生的職位，向英國長老教會海外宣教委員會提出申請，欲成為派往台灣的海外醫療宣教師，當時他祇有27歲，正值人生的黃金時代。

　　1863年夏天，年輕的馬雅各醫生辭別了未婚妻及親人，由杜嘉德牧師（Rev. Carstairs Douglas）陪同，自英國搭乘Polonaise號輪船，經過將近140天的船上艱苦與不適，安全抵達中國上海，在上海停留未滿一個月就隨即前往廈門宣教區，除了幫忙傳教工作之外，最主要的時間和精神都用在學習廈門和台灣通用的語言，以準備到台灣宣教。可是當時英國長老教會海外宣教委員會規定，派往海外地區宣教的宣教師必須是包括一名已受封立的牧師，馬雅各醫生不過是一名平信徒醫療的宣教師，因此他必須有受封立的宣教師陪同，才能進行台灣的宣教工作。對於這個限制，馬雅各醫生相當不以為然，他認為只要懂得語言，又有本地傳道人的同行協助，就能獨當一面；但是礙於規定，祇好耐心等候。

　　皇天不負苦心人，在廈門苦等將近一年半，一心想去台灣宣教的馬雅各醫生終於等到機會。由於當時太平天國叛軍佔領了漳州及附近地區，迫使廈門宣教區工作不得不暫時終止，英國母會正式宣告派遣馬雅各醫生於1865年5月28日來台宣教，同行的尚有杜牧師及三位助手（吳文水、陳子路、黃嘉智），他們自廈門搭乘META號輪船抵達打狗（高雅）港，開始展開台灣宣教工作。

　　馬雅各是一位熱心愛主的青年醫生，秉持單純善良的心，要將基督的福音傳給當時他認為黑暗、蠻荒、迷失的異邦－台灣。但事與願違，原以為他會受歡迎及被接受，奈何不久就發生迫害事件。馬雅各醫生一行來到台南府城落腳，在看西街（現今台南市仁愛街43號）租屋，開始醫療與傳道的工作；但是當時台灣人民普遍有仇外的心理，雖然基督教是帶著「愛與和平的福音」來台，卻很難與外國的軍事干預、經濟侵略及不平等條約劃清界限，甚至認為宗教是挾著侵略者的優勢而強行介入，因此對外國人都不懷好意且恨之入骨；雖然當時國人所憎恨的不是宣教師，而是整個「洋鬼」，所以認為對教會的迫害祇是一種「攘夷」行動而已。

　　馬雅各醫生就是在這種背景之下遭受府城人民之迫害，開始造謠中傷，傳言馬醫生殺人藏屍及取心挖眼去做藥，致使人民心生不滿欲威脅攻擊馬醫生一行人，最後清廷祇好請他們離開台南府城以平息眾怒。短短24天的行醫傳道不得不被迫離開府城，遷到有英國領事館保護之下的旗後，租房繼續醫療與傳道的事工。

　　這件迫害事件並沒有打倒馬雅各醫生獻身之心志，雖然缺乏同工又受阻擾，導致福音事工停滯不前，但上主有祂的旨意與帶領，1865年11月，馬雅各醫生與台灣府海關的朋友－必麒麟先生（Pickering）往台南東北山區（現今新市、崗仔林一帶）去拜訪SIRAYA（西拉雅）平埔族人，他們被平埔族人視為記憶中的荷蘭「紅毛親戚」，而得到熱情款待；馬醫生也覺得平埔族人較為單純，漢人則自負保守，所以宣揚福音可能向平埔族人來進行較容易被接納，這也是他日後傳福音的一線希望。

　　1866年在旗後的醫療傳道，持續發展，不但信徒人數增加到40名，三塊厝佈道所也有進展。杜嘉德牧師回去廈門後又差遣宣為霖牧師（Rev. William S.Swanson）來台協助馬醫生約五個禮拜，8月12日宣牧師在旗後新的禮拜堂為四名信徒施行洗禮，他們分別是埤頭人陳齊、醫生助手陳清和、高長及陳圍，並舉行聖餐式，這或許是長老教會首次在台舉行的聖禮典。

　　雖然在旗後與埤頭的醫療傳道事工大有進步，但馬雅各醫生卻念茲在茲仍是台灣府的宣教事工，當時馬醫生一面要照顧旗後醫館的經營，也要主持禮拜，並兼顧新分設的埤頭教會，可說是分身乏術；幸好得到上主安排，於1867年12月13日主差遣李庥牧師夫婦（Rev. Hugh Ritchie）自英國來台協助馬醫生，李牧師的來到，真的讓馬醫生鬆了一口氣，也才能如願在1968年3月至香港與他的未婚妻Miss Mary Anne Goodall結婚，完成終身大事。

　　但接踵而來卻又發生更嚴重的「埤頭迫害事件」，此事件幕後策略者是清廷宮吏，鼓動民眾拆教堂、毆打信徒，並要將宣教師趕出台灣，此事引起英國發動砲艦佔領台灣府的安平港與砲台，才迫使清廷接受和約之條款，其中包括基督教的傳教自由。馬雅各醫生見到重返台灣府城的機會即將來臨，就積極處理善後，他把打狗、埤頭的宣教事工交給李庥牧師，醫療方面則請Patrick Manson醫生前來台灣照料，然後帶著吳文水和高長於1868年12月26日重返台南。

　　距離他在台灣宣教的任期（1870年）祇剩下不到兩年的時間，但馬雅各醫生卻卯足全力，建立輝煌的宣教事業，有幾件值得我們學習與懷念的事如下：

　　一、重建台灣宣教中心：1869年1月在二老口街（現今啟聰學校博愛堂附近）租到許厝，開設醫館與拜堂，同年7月再於熱鬧的亭仔腳街（現今青年路111號）租一民房，開設亭仔腳禮拜堂。此次重返府城的馬醫生已經與四年前截然不同，語言流利、精幹老練、醫術高明，有旺盛的工作使命感和愛心；通過醫療使許多人得到幫助，同時這些患者也將福音帶回去自己的家鄉，成為往後結實的種子。

　　二、建立三個教區：1.府城東方山崗教會∼即西拉雅平埔族人分散木柵、柑仔林、內門、崗仔林、拔馬及頭社一帶，通過馬醫生的女僕Niu-I的有力干證，激起大歸主運動，建立了教會，教勢日增。2.台灣中部山地教會∼當時中部巴宰（Pazeheh）平埔族首領開山武干因腳部受槍傷，經必麒麟（W.A. Pickering C.M.G）先生介紹去找馬醫生醫治，而開啟了大社、埔社、內社、牛眠山及大湳等地的巴宰平埔宣教史。3.嘉南平原第三教區∼1871年6月在嘉南平原的竹仔腳（嘉義縣鹿草鄉），創設竹仔腳教會，由吳文水駐任，在此一帶開拓傳道，並且陸續成立蕃仔田（隆田）、吉貝耍（新營）、五岩前等教會。

　　三、創設「傳道者速成班」：由於「就醫得信」的福音種子廣傳於三個教區，所以求派傳道者的呼聲四起，因此馬醫生就在二老口醫館禮拜堂著手開設信徒造就班，教唱聖詩、讀聖經，後來漸成為「傳道者速成班」，訓練培養傳道人才，封立李豹、周步霞、趙爵祥、王安社為傳道師，這可說是台南神學院的前身。

　　四、推行白話字運動與翻譯新約聖約：當時信徒幾乎是文盲，懂漢字的人不多，如何培育信徒靈命就是從讀聖經開始；馬醫生在一次偶然機會發現平埔族所使用的契約書（俗稱蕃仔契），有流傳甚久之荷蘭拼音的羅馬字，從這得到靈感，決定採用以羅馬字拼音的台灣話白話字運動，來推行信徒培育，並且著手翻譯新約聖經，這些都是極大的貢獻。

　　走筆至此，一位偉大的台灣宣教之父的宣教事蹟實非有限的筆墨所能道盡，雖然馬雅各醫生在1871年11月離開台灣返回英國，但他所建立的宣教事工不是就此結束，反而更如荼如火的展開，不但接續的宣教師前仆後繼來台，甚至馬雅各醫生的次子馬雅各二世也在1900年來台，繼承父志，主持當今的新樓醫院，讓我們真的看到福音的種子在台發育、結實、茁壯！

　　1902年太平境教會於現址重新建堂時，由英國母會贈碑命名為「馬雅各紀念教會」（Maxwell Memorial Church）。馬雅各醫生是上主的忠僕，他順服上主的呼召，學習基督的樣式，至死盡忠。讓我們繼續跟隨他的腳跡，完成福音救台灣的歷史使命。聖經說：「從前引導你們，傳上主之道給你們的人，你們要想念他們，效法他們的信心。」（希伯來書十三章7節）

19世紀蘇蘭人在台灣

◎陳俊宏

　在台灣，每當人們談到蘇格蘭人，馬上會在腦海裡浮出一個形象：高大魁梧，住在山區裡吃燕麥粥，喝威士忌；經常穿著格子花褶裙，吹奏一種震耳欲聾的樂器，叫風笛。

●上帝的另一種選民

　蘇格蘭人，特別是北蘇格蘭的高地人（Highlanders），大都具有一種吃苦耐勞、堅忍不拔的毅力。長老教會那個焚而不燬的標記是在蘇格蘭自由教會（1843）時代才正式成為會徽的。也許由於具備了這種精神，許多蘇格蘭人成了著名的旅行家、探險家和宣教師，而李文斯頓（David Livingston, 1813∼1873）便是這三種人物的三位一體。

　雖然早已隸屬於聯合王國（United Kingdom），大多數的蘇格蘭人總是認為他們是一個擁有獨立主權的國家；雖然人口在近幾十年來總是維持在五百萬以內，但是兩、三百年來，蘇格蘭人對整個世界的影響，卻是與其人口數不成比例的巨大。蘇格蘭人在這方面和猶太人差不多，可說是上帝的另一種選民，兩者都很會賺錢，到處賺大錢，就是無法在本鄉賺到錢。

●蘇格蘭移民之子──馬偕

　今年（2001）六月二日下午，加拿大安大略省牛津郡的佐拉鄉煙布羅（Embro, Zorra Township, Oxford County, Ontario, Canada）紀念公園裡，舉行了一場隆重的揭碑儀式，以記念當地所出偉大的宣教師馬偕牧師（Rev. George Leslie Mackay, 1844∼1901）在台逝世一百週年。

　那塊由安大略省省府所頒發的馬偕紀念碑所載文長一百廿多字的事略裡，開頭與結尾的兩句話分別是：

　“Son of Scots immigrants,……”（蘇格蘭移民之子，……）和“……，Mackay remains a national hero in Taiwan.”（……在台灣，馬偕是一名國家英雄。）

眾所皆知，馬偕的父母是在一八三○年自蘇格蘭北方的多諾克（Dornoch）移民到加拿大的，而他的祖父則是一名曾參與滑鐵盧（Waterloo）戰役的英雄。多諾克這個小城市去年（2000）聖誕節曾因當紅歌星瑪丹娜在那裡舉行婚禮，聲名因而喧騰一時。

●美在台第一任領事──禮密臣

　十九世紀的台灣，可以發現到不少蘇格蘭人的足跡，其中有許多是宣教師和貿易商，擔任英國或清國政府雇員的也有好幾位，特別是海關部門。

　美國政府在十九世紀末才在淡水設立了領事館（1898），第一任領事禮密臣（James W.Davidson）也是蘇格蘭裔的老台灣，他在一八九五年初，日軍登陸台灣的前夕就來到台灣，當時是擔任包括紐約前鋒論壇報（New York Herald）等幾家美國報社的駐台戰地記者，目的就是要來採訪那場不久之後果然發生的，長達五個月的攻防戰。他在一九○三年領事任內出版了一本《台灣之過去與現在》（The Island of Formosa, The Past and Present）的大書，是到目前為止，西方作家所寫關於台灣的一切最為詳盡的一本書，特別是當年日本以武力占領台灣的過程。禮密臣這三字是李春生長老（1838∼1924）在《東遊六十四日隨筆》（1896）乙書裡，以河洛話台語音譯Davidson所取的漢名，因為他倆在日本領台後次年，同時受邀偕樺山總督赴日本訪問。

●台茶外銷歐美第一人──德約翰

　除了禮密臣，十九世紀在台灣的許多蘇格蘭人也都留下了寶貴的文獻，而在台灣本地人裡頭，除了李春生以外，幾乎看不到其他人寫下有關十九世紀的台灣紀事。李春生自廈門來到台灣之初（1865），受聘於一家蘇格蘭人經營的貿易公司，名叫寶順洋行（John Dodd & Co.），擔任買辦並負責在淡水一帶輔導當地人試種烏龍茶，成功後，老板德約翰（John Dodd）成為台茶外銷歐美的第一人。

　德約翰在中法戰爭（1884、85）期間為台灣寫下了一本《中法戰爭封鎖日記》（Journal of a Blockaded Resident in North Formosa during the Franco-Chinese War, 1884-1885）。台灣在十九世紀裡所發生的兩次重要戰役，先後都是由德約翰與禮密臣這兩位蘇格蘭裔的老台灣記錄下來。

　德約翰不僅調查了台灣的物產，也研究了台灣原住民各族的起源，並發表了論文，他的著作成了禮密臣撰寫那本皇皇巨著《台灣之過去與現在》（或譯為《台灣島》）所引用的主要資料來源之一。

●深入南部原住民部落──必麒麟

　蘇格蘭人必麒麟（William A. Pickering）是一位標準的老台灣，一八六三年他隨清政府的台灣海關專員William Maxwell到打狗（高雄）擔任稅務監查員（tidewaiter），一八六五年為安平港海關的主管。他在剛抵打狗後不久，便有機會深入內地，和原住民接觸。一八六七年初，他成為台南一家英國洋行McPhail & Co.的總經理，他住在台灣有七年之久，熟悉了台灣人的生活習慣和語言（河洛話）。期間他曾充任美國駐廈門領事李仙得將軍（Le Gendre）的翻譯，深入南部原住民部落當中調查美國船「羅發號」（Rover）遇難事件。必麒麟也曾到淡水考察，並對淡水河流域幾個主要村鎮進行調查，並發現德約翰那時已經從淡水港直接輸出「台灣烏龍茶」（Formosa Oolong），但是沒見到馬偕，因為那時他還沒來到台灣。

　和德約翰一樣，必麒麟也曾與來自故鄉蘇格蘭的宣教師們搭配同工。一八六五年五月首先來到台灣南部從事醫療傳道的馬雅各醫師（Dr. James L. Maxwell）就曾經陪他到崗仔林山區探險，並受到該地平埔族的熱烈歡迎，那是同年十二月間的事。必麒麟也曾經從中部埔里社帶領三、四位患者步行到台南接受馬醫師的治療（1870），這是福音傳進埔里的契因。

　必麒麟因健康問題於一八七○年年底離開了台灣，後來又在麻六甲海峽的英國殖民地政府擔任華人的保民官，一直到一八九○年退休回國，他在一八九八年出版了一本書，自取的漢文書名就叫《老台灣》（Pioneering In Formosa），算是一本回憶錄吧！

●極力提倡創設女學校──李庥

十　九世紀在台灣南部工作的英籍宣教師當中，十個有九個來自蘇格蘭，包括那兩個最早來台灣並做短暫逗留（1860），以廈門為宣教基地的杜嘉德牧師（Rev. Carstairs Douglass, 1830∼1877），以及以汕頭為基地的馬健志牧師（Rev. H. L. MacKenzie）。由於他們的建議，英國長老教會才決定派宣教師到台灣來。

　第一位被英國長老教會海外宣道會派來台灣南部工作的牧師，李庥（Rev. Hugh Ritchie）便是蘇格蘭人，他從一八六七年工作到一八七九年，最後死在台南，葬在高雄，享年四十四歲。一八七二年馬偕在淡水登岸時，李庥在他耳邊說道：「馬偕，這是你的教區。」馬偕形容當時從船上所看到的景致：「那些在打狗看不到的，優美、巨大的樅樹，吸引了李庥的眼光，令他想起了蘇格蘭的老家來。」李庥於一八七五年底再次自打狗來到淡水，馬偕和他的本地同工陪他在北部視察有七十天之久。

李庥重視女子教育，極力提倡創設女學校，生前雖無法如願，但李庥師母卻在他去世後第八年（1887）於台南完成了他的遺願。

●首位到台灣府的宣教師──甘為霖

　繼李庥之後，比馬偕早二十天來到台灣的甘為霖牧師（Rev. William Campbell, 1841∼1921）出生於蘇格蘭的格拉斯哥（Glasgow），他在一九一五年所出版的四十四年在台宣教回憶錄《台灣見聞記》（Sketches From Formosa）裡的第一章第一段，開門見山地寫道：

　「我在格拉斯哥自由神學院畢業後，於一八七一年六月從中會取得資格，又於七月十九日假Islington教會隆重地接受了倫敦中會的差派，成為第一個到台灣首府─台灣府（台南）的宣教師。」

　甘為霖在一八七二年那年沒有陪馬偕北上淡水履新，但是在一年後，他終於搭船來到淡水探望馬偕，他在回憶錄上寫道：「抵達淡水後，我租了條小船划到馬偕的住處，他給予我道地的蘇格蘭高地人方式的歡迎。」

甘為霖對當年淡水也有一段誠實的描述：

　「第一眼覺得這地方好像是Perthshire的某一地區（按蘇格蘭東部的一處河港），但一近瞧，這種想像便破滅了……，看到了那裡的人們，以及那些骯髒的小村落周遭的環境，才立刻清醒了過來：這裡不是那親愛的故鄉蘇格蘭。」

　甘為霖這次在淡水與馬偕相處了八天之久，大部分時間隨馬偕巡視剛建立起來的宣教據點，也一起探訪信徒，期間竟意外發現到一位叫「阿春」（A-chun）的人，他在中國大陸時便接受了福音，住在淡水河沿岸一個相當大的村落裡，過著言行符節的基督徒生活，連敵人都尊敬他，而且讓甘為霖吃驚的是阿春曾資助中國大陸的一位宣教師出版了一本漢文聖經辭典，甘為霖說：「我相信阿春是上帝所隱藏的，那些屬於祂自己的人當中的一位。」

　「阿春」是不是那位當年已定居大稻埕一帶，八年前來自廈門的基督徒李春生？因為甘為霖形容阿春那天接待他們的方式是：「熱心的基督徒所慣有的那種簡樸和善意」，這點倒很像是李春生。

　回南部途中，在竹塹（新竹）這個以往很少見到洋人的城市裡，他們引來了一群人一路尾隨著，甘為霖很想藉機把福音告訴那些人，可惜由於人們過度的好奇與騷動而作罷，但是甘為霖在心裡為這些異族弟兄，特別是面前那些臉帶浪漫笑容的小孩們，呼求：「主啊！還要多久？基督的教會，還要等多久？」

　甘為霖除了《台灣見聞記》（或譯《台灣素描》），還寫了《在台宣教之成功》（Missionary Success in Formosa, 1889）和《荷蘭治下之台灣》（Formosa under the Dutch, 1903），並曾在蘇格蘭地理學會期刊上發表數篇有關台灣的論文，都有很高的學術價值，深得在台日本人的重視。

　日據時代總督府民政長官下村宏曾邀請甘為霖連續四晚（1916年4月下旬）向二百多名政府大員及本地士紳演講。甘為霖於一九一七年退休返國前，曾獲日本政府贈勳，肯定他對台灣社會所做的貢獻，特別是創辦台南盲啞學校。

　台灣基督長老教會的第一個南、北教會整合體─台灣大會，於一九一二年十月廿四日在彰化西門街教會禮拜堂成立時，甘為霖當選為會正（議長），台灣大會存在了三十年，於一九四二年結束，總共舉開了二十回的年議會，甘為霖因此可以說是台灣基督長老教會南北合一後的第一代領導人物，而公元二○○二年應算是這個教會肢體合一後的九十週年了。

●台灣教會公報社創辦人──巴克禮

　一八九五年，日本根據中日戰爭結束後所簽訂的馬關條約派員登陸台灣，日軍在五個月過程（5月29日∼10月21日）的攻防戰中，全島只有台北城和台南城分別在六月上旬與十月下旬是以兵不血刃的方式占領。促成這兩座主要城池和平轉移的外國人士，在台北有美籍戰地記者禮密臣，茶商湯姆生（G. M. T. Thomson）和樟腦商歐利（R. N. Ohly），禮密臣之外，湯姆生也是蘇格蘭人；在台南方面則有巴克禮牧師（Rev. Thomas Barclay,1849∼1935）和宋忠堅牧師（Rev. Duncan Ferguson, 1860∼1923），而這兩位也都是蘇格蘭人。

　巴克禮是台南神學院（1877）與台灣教會公報社（1885）的創辦人，而他的另一項重大貢獻則是獨力完成了台語羅馬字聖經新舊約全書的翻譯。他在一九二一年膺選為英國長老教會的首任總會議長，並於兩年又出版了一本華英辭典。

　巴克禮在十六歲生日時（1865.11.21）所立下的獻身傳道誓約書，一向為英國與台灣兩地的長老教會，共同視為宣教史上一份別具神聖意義的寶貴文獻。巴克禮牧師在台工作長達六十年，是歷代外籍宣教師當中服務時間最長的，他去世後，南部大會在台南太平境教會為他舉行了大會葬。巴克禮是南部大會前身──南部中會（舊稱台南長老大會）的首任議長（1896），甘為霖以及一八八九年抵台的宋忠堅則分別是該中會的第二、四任議長。第三任則是一八九五年才抵台的廉德烈牧師（Rev. A. B. Nielson, 1863∼1937）。

　教會史家楊士養牧師為廉德烈寫略傳時，特別提到這位愛丁堡自由神學院（Free Church College, Edinburgh）畢業，成績優異的宣教師，說他是和蘭大衛醫師（Dr. David Landsborough, 1870∼1957）、梅監霧牧師（Rev. Campbell N. Moody, 1866∼1940）三人同搭一條船，於一八九五年十二月廿八日自安平登陸。

明石總督以平等、公明、公正及愛心對待台灣人

其獨子明石元長亦在戰後（民國三十八年），為了幫助在國軍古寧頭一役擔任湯恩伯司令官幕後參謀策劃的日本根本博將軍來台之經費而奔波，典當家財，「盡瘁肝膽」急逝，享年僅四十二歲，明石家族二代人皆為台灣盡心盡力，可佩可感
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

---明石總督與台灣

/黃守禮

　自由時報協辦、國際文化基金會主辦的前明石元二郎總督紀念演講會將於十月二十六日下午一點三十分在台灣國際會館舉行。

　明石總督是一九○四年（明治三十六年）日俄戰爭中在歐洲幕後擾攘俄帝後方導致日本勝利的最大功臣，被譽為二十世紀最偉大的情報將軍，戰後，五十四歲就升上將。

　他在一九一八年被派來台灣當第七代總督。來台即公開聲明要平等、公明、公正及以愛心對待台灣人。旋即巡視全台，計劃如何迅速建設台灣現代化並積極採取行動。當時台灣全年度預算僅五千萬日圓。他為實現計畫向日本政府爭取金援，積勞成疾，總督任內一年四個月就逝世。他所著手的基礎建設有：

　一、司法制度由二審制改為三 審制。二、教育令公布施行：新設總督府立商業專門學校（台大法商學院前身），農業專門學校（中興大學前身），農業職業十六校，商業職業八校，中學及女中多校，小學義務教育。三、設立台灣電力株式會社，總資金三千萬日圓，日本政府補助一千二百萬日圓。餘由民間募十五萬股，讓人民賺股利。四、日月潭水利發電所動工，預算四千八百萬日圓。之前，全台灣電力為六萬九千瓦，大部分為台灣糖業所有。日月潭發電力為十四萬千瓦，為全台帶來光明。五、嘉南大圳建設計畫增加十五萬甲良田，二萬四千公里給排水系統，總預算四千三百 萬日圓，農民每甲每年交十塊日圓就有水權。六、鋪設竹南到大肚海岸線鐵路一百公里，為中部帶來交通暢通及發展迅速和商機。七、帶領台灣民間林熊徵等人說服日本寺內正毅首相准設華南銀行，為台灣民營銀行濫觴。八、設總督府官房調查課，為台灣對外商機提供資料及協助。九、地租規則改進，改善農民生機。十、為原住民調查並改善生活環境及教育水準。