自 由 副 刊
《歌聲戀情》◎ 路寒袖
流浪到台北
出外來流浪
到台北已經過一年
想起彼當時佮伊來分離
一時陣毋知怎樣
悲傷珠淚滴
—林合／詞．日本曲
　
在我個人的成長歷程裡，聽歌的經驗大概是這樣的：國小之前聽的是台語老歌，看的是歌仔戲、布袋戲；上了國中，則認為台語是粗鄙、沒水準的文化，因此變節改聽「國語」跟西洋流行音樂；到了高中，連「國語」歌曲也覺俗不可耐，收音機幾乎只固定在美軍ＩＣＲＴ電台與余光的西洋流行音樂頻道。
　那時，在校園裡說台語不是被罰錢，就是被迫在脖子上掛塊「說國語」的罪狀。台語竟然成為一種恥辱，說台語的人彷彿是二等國民，想要消除這個不雅的印記，惟有拚命的學習所謂的「高級文化」——國語，所以聽唱「國語」歌曲除了是時代扭曲意識的必然現象，同時有意無意的也是一種輸誠的表態吧。
　而當莘莘學子們學了點英文之後，接著就趕上了崇洋媚外的班車，此時，驀然回首，原來「國語」流行音樂也矮了洋人歌曲一大截。
　相信這不是我個人獨特的經驗，如果你同是成長於本土文化被打壓的年代，應該也有這種源自於教育洗腦的切膚之痛吧。
　我讀台中一中時大抵都寄宿在學校附近，校門口育才街、尊賢街、太平路一帶的自助餐和麵店成了我平時覓食的主要地方。某個週末我並不像以前那樣和同鄉的同學返回大甲老家，而獨自一人留在台中。晚間到太平路一家自助餐店用餐，由於是假日，顧客稀稀落落，都是單獨的人影，沒有任何交談的聲音，偌大的餐店顯得異常冷清；從音箱傳出的都是些台語老歌，一首首感傷的旋律在曠蕩的空間瀰散，其中當我聽到這首〈流浪到台北〉時，竟突然的潸然淚下。
　原因為何？從理性的角度根本找不到答案，因為，彼時我並不流浪，人也不在台北，從我往昔的生命裡搜尋，也找不到與這首歌有關的蛛絲馬跡。但在那種情境之下，它卻莫名的催化了我潛藏的情緒。
　我想，這應該就是血液的呼喚了。從小聽台灣歌謠長大的我，雖然曾經一度鄙夷輕蔑它們，可是在自己孤單寂寞、情感脆弱的時候，卻惟有它們能直抵內心深處，給我最自然、毫無掩飾的慰藉。
　從那一晚開始，我有著浪子回頭的感覺，重新調整耳朵的方向，不論台灣歌謠是好或差，它都是我生命中永遠無法消音的律動。 ●