身為台灣國人,平生若不能一登玉山,心中是否有愧?
今天,我就來呼籲大家:先研玉山學,更要登玉山.

http://www.newtaiwan.com.tw/news.asp?Serial=01200311214440&Class;=文化視窗
文化人攻頂　鑽研玉山學　 [文：莊金國,第400期]

二十位文化工作者，除了領隊路寒袖及廖文豪外，其餘都是第一次體驗「玉山學」。可惜，小說家李昂上得了台灣最高的山屋︱排雲山莊，卻因出現高山症狀而放棄攻頂主峰。此行年齡最大的音樂家馬水龍，乍見玉山雄偉的氣勢，不禁感嘆過去一再被雜務纏身，延誤了親炙這座台灣聖山的時機。要表現玉山的主旋律，他覺得最好運用銅管厚重的音色。

◆學習謙卑 勿談征服

何謂玉山學？路寒袖的構想裡，涵蓋了地質、地形、動物、植物、生態、族群、人文等科目。實踐玉山學的前提，允宜學習謙卑。一般人總懷著征服的心態登山，他很不以為然，這種對土地的輕忽，源於對生養自己的土地的冷漠無情。

路寒袖開辦文化總會中部辦公室以來，已三度促成文化玉山行。不過，前年首次僅安排到玉山前峰入口，多數行程為比較平坦的塔塔加草原步道和林道，當天玉山前峰被濃霧遮蓋，同行的二十位詩人無緣看到玉山的真面目。儘管未能深入其境，事後仍輯成《玉山詩集》，如吳晟的作品〈他還年輕〉第二節：「他還在成長／從藍色的波浪間緩緩上升／站成東北亞洲最英挺的高峰／冰雪像利刃　切割過起伏的稜線／白玉一般潔淨的紋理／是島嶼上最溫柔的面容」。在此之前，吳晟已登過玉山，寫起來不覺陌生。

蓬萊造山運動造成了現今台灣島的主要山脈，其中又以玉山山脈最為雄峙高聳。玉山國家公園管理處副處長陳隆陞指出，玉山山脈號稱台灣屋脊，由於強風、暴雨、冰雪、地震等激烈風化、侵蝕作用的影響，產生了玉山獨特的風貌，園區內就有三十餘座海拔三千公尺以上高山，巍峨的山嶺阻擋或化解從東南太平洋吹來的颱風，也阻雲成雨，經常形成壯麗的雲海景觀。

◆攀爬受挫 別有心得

要觀賞玉山的雲海，新中橫公路觀山一帶地點最適中。在這裡可以清晰看見玉山的主峰、北峰及北北峰。主峰尖挺峻秀，相連的北峰、北北峰則顯出令人敬畏的山大王相貌，看似比主峰還高壯。新中橫公路居高臨下有連峰和獨立的山頭，車過途中，轉眼即被雲海覆沒了。那一片漫漫雲海，除非親臨其境，否則難以況味。

去年第二次文化玉山行，由文建會第二處處長黃武忠帶隊，結果，黃武忠走到玉山西峰的休憩亭就臉色大變。路寒袖描述說：「各種藥品都用上了，還祭出氧氣筒，最後仍然得原地調息」。黃武忠上不去排雲山莊，留在休憩亭過夜，倒也另有收穫，因為在那裡觀星時，還不小心捕捉到幾顆流星剎那劃過天際。

此行中同樣未能如願登頂的丘秀芷，在苦撐到排雲山莊前，因暈車後遺症一路嘔吐，選擇留守山莊。她在後來此行結集的《玉山散文》〈望山〉一文中惕勵自己，回台北後要下定決心，天天練習爬階級︱據說只要能練成爬上新光三越的四十五層樓頂，爬玉山頂就沒問題了。

◆一群夜貓 難熬早眠

登山首要注意安全，玉山前峰有一座孟祿亭，為紀念戰後五○年代美國駐台官員孟祿氏而蓋，孟祿氏是在該處附近摔落斷崖不幸喪生的。在狹窄的山路上，一發現前方有人，須先貼靠山壁等候。登山者個個身負背包，如一方不禮讓而相碰，就有摔落之虞。另一個務必留神的，是崖上長滿細密的箭竹，看似底下有邊坡，其實為懸崖，一踩空而下，就可能像孟祿猝死異域。

台灣人知道有玉山，卻不見得認識玉山，爬過玉山的，在比例上更少之又少。路寒袖說，比起日本人對富士山，韓國人對長白山水乳交融的情感，我們確實有待補強。文化總會與文建會倡導文化玉山，邀請作家、藝術家上玉山，期待玉山的神聖、莊嚴能多方展現在文化藝術層面。

登玉山包括主峰、圓峰及東、西、南、北峰，因步程往返費時，一般都選擇半途夜宿排雲山莊。為了趕赴主峰觀賞日出，得在凌晨三點前上路，因此要提前入眠。這對晚睡慣了的平地人，夜宿時間最難熬，幾乎都有睡眠品質不堪的共同感受。

音樂家潘皇龍曾數度旅遊瑞士，瑞士人在不破壞山區地層結構及地貌的週延設計下，利用便捷的高山纜車，讓登山遊客縮短行程盡覽群山。台灣的國家公園著重生態研究、教育及登山運動，是否適宜比照瑞士導向觀光的做法，他建議不妨請專家評估看看。

◆愛惜玉山 為它淨土

玉管處管制排雲山莊每天最多容納九十人留宿，依此計算，即使天天滿額，每年登山客還不到三萬三千人。登山界流傳一句話：「一生最少登一次玉山，否則就不配稱為台灣人」這句話，的確激發不少國人嚮往玉山朝聖，但不可能讓人人都有機會登上主峰。

玉山的主峰睥睨東北亞，從西峰白木林步道望去，彷彿近在眼前，又像墾丁海岸上的青蛙石，飛躍向天際。新聞公害防治基金會董事長盧世祥凝視許久，不由感嘆自己的論筆太硬，恍悟詩筆的妙用。他轉頭鼓勵另一半林金萱，少女時代曾以筆名「飲姿」寫過詩，結婚後畫過一陣子，現在詩情畫意兩缺，下山後，不妨重拾詩筆和畫筆，增添生活的色彩。

擔任義務解說員的吳孟軒，剛剛離開高科技新貴的職場。他在竹科園區工作了五年，壓力太大，深感不休息一段時間，可能會瘋掉。留學美國歸來後，他就兼任解說員工作。喜歡接觸大自然，緣於嗜好天文，每回上排雲山莊，他必攜帶高功能相機，隨時拍攝夜空上的星座，盼能拍攝到新星。他說，每個晚上可以在同一地點，發現不同季節的星群。愛星成痴，同樣愛惜玉山不忍她蒙垢，他一路解說，一路撿拾垃圾上下山，以實際行動保護玉山這一塊台灣難得的淨土，讓同行的文化人深感汗顏。

◆上下玉山 更愛台灣

經驗老道的玉山登山客，都爬過玉山群峰，他們覺得主峰較受一般青睞，反而不能清靜，寧可到其他峰頂免受閒雜干擾。事實上，主峰要拍得好，在東峰和北峰最能表現，在主峰反而拍不到本尊最完美的角度。

登玉山看日出，因無更高的山橫阻於前，並無第一道曙光從山頭霎時露出的神秘感。但是站在主峰台灣最高點，看著環繞玉山的重重山脈，頓感自己渺小又偉大。年過六十的林佛兒說，在美國、加拿大登高山，美則美矣，總覺得隔了一層。他年輕時曾爬到排雲，因天氣轉壞不敢冒險登頂，直到今年十一月十四日，終於初嘗登上主峰的宿願。

在高師大執教的李若鶯，罹患心臟病，學習腹部呼吸，緩步走完全程，不禁高喊「上下玉山，我更愛台灣」。路寒袖得知她的病史後，連說好險，下次安排人選，可要先問明身體狀況才行。

玉山的嚮導，引起李昂想進一步追探的興趣。嚮導必須文武兼備，若沒有解說員隨行，他們就是玉山的代言人，同時要照護登山團隊的安全、溫飽。李昂此舉，似乎透露下一部小說將以玉山為場景。玉管處長林青特別拜託她，可別把玉山當作令人傷心的地方。

□

　　你多久沒讀詩了？多久沒爬山了？

　　《玉山詩集》是由文化總會邀集二十名詩人，上到玉山塔塔加的鹿林山莊進行三天兩夜的體驗，加上從史料中挑選出二十首描寫玉山的詩作，新舊共四十篇，再搭配數十幀玉山攝影作品而成的詩集。

　　不論新人舊人、不論年輕年長，他們透過極富感情而又親歷實境的感受，歌詠玉山，彷彿站在台灣的稜線上，以謙卑的態度，全新的心情，仰望這個代表台灣精神的山峰。

　　不知從何時開始，玉山成了代表台灣的首要象徵，政治人物也以登玉山來作為本土化的標幟，顯然「玉山學」已成了當下政治人物必修的熱門學分，但姑且撇開政治的「動機論」不談，身為台灣人，應知玉山事，本是再正常不過的事。

　　如果你對這座象徵台灣的山峰還覺得陌生，不妨從這本詩集開始，一方面再次貼近台灣的土地，體悟真正的玉山精神；一方面也藉詩人的優美文采，進入文學台灣的國度，領略一名創作者與土地相契合的那一份真誠與感動。

　　而這種感動，也會令你在心中久久迥盪不已。

　　這份感動，不只是來自美景的表相，而是來自土地的呼吸聲、山間的心跳聲以及大自然的樂章。在讀詩的時候，會有令人置身山間跟著台灣最自然的節拍前進的感覺。

　　這種奇妙的感覺，應是來自文學的魔力，也是來自玉山的牽引。

　　於是，每讀一首詩篇，就有再登一段玉山的喜悅，這種喜悅，不是征服，而是和平共處，因為我們太久沒有學習以謙卑的態度，來和大地萬物相處了。在轉換心境之後，人與大自然，或者人與山嶺之間，是該重新形塑新的秩序了。

　　如果說，山不在高，有仙則靈；那麼讀這本詩集，也可以發現玉山的美，何只是她的高度而已，就如同一首詩的美，也不是那些華麗的詞藻，而是這些本土詩人對自然與土地的那一份真誠之情、熱切之愛，在他們文字中，不只看到了對玉山的讚嘆與感動，也感受到對台灣的摯愛與牽掛。

　　還沒有機會登玉山，去領悟台灣之美；但有幸提前讀到這本詩集，以另一種形式徜徉在文字與大自然間，彷彿已提前拋卻世俗煩憂，進入無爭的天地，恬靜中自有一份平和與自在。

　　如果你登過玉山，建議你看看這本詩集，可以比較詩人眼中的玉山和你看到的有什麼不同；如果你還沒有登過玉山，也建議讀讀這些詩，作為你修習「玉山學」暖身吧！

　　另一方面，文化總會與其他文化單位，也會再接再厲，希望能在有朝一日，也能夠看到類似歌詠台灣之美的《玉山詩集》問世，例如《淡水河詩集》、《東海岸詩集》……

回歸
標高三千九百五十二公尺的立碑一片青冷。
我走了一萬五千六百步，站上台灣最高點，甚至比它還高了半個人身。
立碑森硬、孤寂，我隔著手套拍觸，以肉身，揣想它的恆永，卻沒法讓想像更進一步。
文．照片提供 ◎ 吳鈞堯

晚上八點，遊覽車從嘉義出發。腿沉。腿還記得那兩萬九千九百步，那些碎石、殘礫、棧道。這一步步，帶領我登上玉山主峰。三千九百五十二公尺，我在台灣最高峰。

回想玉山之旅，卻先看到遊覽車裡的情景。林文義、陳義芝、向陽、劉克襄坐在我前面。攻頂時，有人在後頭大喊，走慢一點，有人得高山症了。那是林文義。他踩踏的路如梯滑動，吃了百服寧才好些，回台北途中，卻看不出疲累，論談政治。他們跟昏沉燈光形成一股神祕，我沒法解釋這神祕，像注視遙遠風景，像玉山那麼遠的風景。

玉山之旅由文建會跟文化總會主辦，路寒袖召集，我九月受邀，十月參加行前說明會。那天，文建會主委陳郁秀主持，提到盧修一。他曾到三重自強路市場拉票，我趨前握手，他臉色紅潤，髮白，卻更顯道骨。我忘記他已經死了。陳郁秀提到與亡夫爬玉山的事，她沒爬上去，她一定會找機會爬上去。劉克襄提到多次跟作家爬玉山的事，暈、吐、倒了。受邀作家開始緊張了，還要上山嗎？上得去嗎？

丘秀芷很果敢地說要去，出發前一週穿著登山鞋適應。她原來沒有登山鞋，很多人為了上玉山添買鞋、探照燈、防風大衣、登山杖等。我原打算穿耐滑的鞋上去，但從照片、影像看去，玉山山險、路危，我買了鞋、外套、排汗內衣，只是到台灣的一座山去，卻花了出國的花費。

隊伍，盛裝起來，似長征，奮發情緒迴盪。嚮導卻怕情緒太快揮發，走得緩慢，常常休息。我可以快速超越，卻耐著性子尾隨，他領隊、郝譽翔在後，跟著是我、是其他人。隊伍亦步亦趨，我盯著前面的人的步伐、後頭的人看著我的。想起玉山，便看見這些步伐，這一步步，變成登爬玉山的節奏，不躁進、不馬虎。林韻梅後來緊跟嚮導走，她說位置一改，疲累感馬上輕了，謝謝我把位置讓給他。幾個年輕小伙子想超過嚮導，但被制止。當嚮導站在隊伍最前面，回望四十餘人的行列時，他或許會想到隊伍內容複雜，有老有小、有統有獨，他必須純淨這些內容，把這些差異，化成一步、一步步、再一步。

陣容確實複雜，有沈花末、蕭蕭、羅任玲等作家十餘位，林淑芬是台北縣議員，劉立群曾任連江縣縣長，有文建會黃武忠、陳銘城，霍斯陸曼•伐伐是原住民。嚮導說，原住民常藉歌唱，宣洩負重壓力，請伐伐表演。伐伐婉拒，卻在途中唱了些，歌聲嘹亮。我想起參訪某原住民部落，同行的人說部落喪失味道了，他們的居住形態、觀光軟硬體，都表現「漢人思考」。這是另一種文化侵略，美化了，本質還是一樣。我無暇細思，或可說，我沒有能力細思，我生、長金門，一個邊緣區域，我以為金門處境堪憐，後來以為處處堪憐，處處都在邊緣。在中心的，只是少數幾個，在極少數裡，又可區分中心跟邊緣，細細畫分，就沒有人在真正的「中心」了。

如今，不分區域地，我們匯聚成一行隊伍。上山，遇見許多人下山來；下山，也有人正要上去。我們不用交換名片，不需判斷位階跟政治傾向，只扛著背包，朝玉山而走。電台記者隨行，問作家們爬玉山感想。我自問為何爬山，卻找不到理由。我想起金門最高峰太武山，它只三百多公尺，山勢卻峻，軍事統治時，每年只農曆初九得以上山。禁區化的太武山慢慢神聖了，它不為人知的肚腹裡，據說有數不清的地道跟可容納萬人的空間。幼獅公司總編輯孫小英民國六十幾年去過金門，她在擎天廳看過電影，餐後水果吃的是香蕉，摸黑如廁時，手電筒忽然照亮漆黑甬道，才知有士兵站崗。戰火輝映，三十年前的往事鮮明栩栩。五十幾年來，太武山沒瘦、沒矮，它吐出了很多花崗岩，藏進的祕密也更多。玉山呢？它沒藏著什麼祕密吧？還是，它就是祕密。

我知悉的玉山傳聞都是山難，劉克襄已登玉山六次，經過某棧道時說，欄杆在意外後架設，有人翻落山谷。王家祥寫過一個鬼故事，地點在排雲山莊，一老人天天爬山，他覺得奇怪，管理員說，那是山難冤魂，他在受刑，還得爬幾百次才功德圓滿。

到排雲只下午四點，山莊簡陋，卻名氣遠播。不知王家祥筆下的老人今天會不會出現？主峰距離排雲山莊二點五公里，似近，其實還得走兩三個小時，繫在腰間的計步器統計出，來回一趟得走四千三百五十步。東年、林文義遲疑著要不要上去，東年說，來了就好，何必上去？我上不上山？來了，當然上去。凌晨三點出發，月光皎潔，峰壑裡的岩石映著月光，似積雪層層，夜間攻頂，隊伍走得更慢，又是一步跟著一步，一步步爬高、爬遠。

東年、林文義說不來，卻都來了。主峰上，大群山巒堆疊雪白雲海之上，群山畫著圓弧，層層湧向主峰，如樂，立地拔起，環山破雲。朝陽含在大幅雲海裡，光遲瀉，標高三千九百五十二公尺的立碑一片青冷。我走了一萬五千六百步，站上台灣最高點，甚至比它還高了半個人身。立碑森硬、孤寂，我隔著手套拍觸，以肉身，揣想它的恆永，卻沒法讓想像更進一步。我是無法跟隨陳列《永遠的山》裡的步調，去看青山背雀跟綠啄木，去看最接近蠻荒的蠻荒。真正的玉山不只是這塊立碑，跟上頭的標高。

下山，嚮導不再控管步調，隊形更比上山參差。陳義芝單兵急行，應驗了他說的，就算穿八百多元一雙的登山鞋，還是能走在隊伍的最前面。因為覺得不容易再來，回程故意走慢，常找蔭涼處歇著。風颳過針葉，咻咻響，明明近，卻像從山谷或某種神祕裡吹來。若是假沙李，便拍拉拍拉地，聲音就在樹葉間，似可攀摘。芒草則枝梗搖曳，摩擦出聲，嘎吱嘎吱響，聽起來不爽不淨。風聲有它的線索，人也是，這一切，都被玉山包容了，它不阻來風，不阻來人，它只在那裡，不迎不拒，不在中心也非邊緣。

遊覽車裡，載著一群不同的人，陳義芝、林文義、劉克襄、向陽等作家坐在前面，談政治、文學與人物。燈光暗，我還是看見他們的頭上有玉山的風景。主峰上，晨曦映照，所有人似被應許了，光耀面，一律橙黃，飽滿、興奮。我沒罹患一直很擔心的高山症，想得較多的是太武山的渺小、我的渺小，以及這渺渺人間。登山客接續湧上，主峰山頭落著許多人的足跡跟菸蒂，一場雨後，這些，都會被沖刷，山頭淨空，彷如無人來過。我在遊覽車上看著人與山，覺得這一切，都已經十分遙遠了。
持續北歸，過造橋、楊梅、泰山，然後轉下三重交流道。很快的，一天之內，我們從海拔三千九百五十二公尺，回到我們習慣的位置上了。 ●

攀登玉山．愛我台灣
廖中山

--------------------------------------------------------------------------------
　相對於近年來，自己隨著台灣建國潮流，踏上建國之路，這次攀登玉山之行，有許多十分貼切的體驗，使我的身心成長了不少。
--------------------------------------------------------------------------------

　「玉山，我來了！」這是我爬玉山主峰瞬間，在喘息極為不順中的喃喃自語；就像我兩歲的小孫女，每次爬上五樓，進門的第一句話「阿公，我回來啦！」一樣。
　對一個從未參加過登山活動，平時也沒有固定運動習慣，又患有輕微糖尿病的六十四歲老人來說，登玉山主峰，實在是自不量力，且有點不知死活、冒無謂之險的莽撞行為。

　一位忘年之交的歷史學家“戴寶村”，每當因台灣諸多現象感到心浮氣躁時就去爬玉山。他曾私下戲言說：「沒上過玉山的人，不算台灣人。」這句話是年過半百才開始歸化台灣的我，之所以有勇氣爬玉山的原動力。感謝《新觀念》極力推動、精心規劃的“玉山運動”，使我有緣能償宿願；更感謝上主佑我、助我、使我親近玉山主峰之行能夠完成。

　回憶整個攀登過程，肉身疲憊及內心矛盾實在找不到適合的字句足以描述；一生經歷，特別是最近一年多來在建國的路上，與朋友談論台灣前途時，常用「無力感」形容當時的感受。經過這次登峰之行，我才真正體會到什麼是實質的無力感。記不起有多少次，微微顫抖且酸痛難抬的雙腿、登上一個狹窄而不穩的岩階時，仰望前途，頓覺信心大減，此時背包的重量似乎又加重很多；心中油然而生懊悔之念的同時，又有不甘就此屈服之感。事實上，這是一條不能中止、回頭更難的路。有此認知後，短時間內，既不瞻前、也不顧後，唯有去除雜念、調順呼吸，堅持原先的意志，低頭看清眼前的岩階，一步一步的向前行走。全程過半後，每逢陡峭路段時，領隊們常大聲給隊員加油，並以「前面轉個彎就到了」鼓勵大家。雖然這個彎後，仍有許多彎要轉，但在艱苦的時候，人們還是會樂於聽到明知是笑話的話語。

　途中，同伴常互相以不同方式表現出真誠關懷之情。曾有年輕的朋友要替我背背包，在登上陡峭難行的小段時，有人會自然伸出援助的手。我都以搖頭回應，並以幾近無聲的說：「讓我自己來。」、「我自己試試看。」人在艱辛或苦難中，外來的關懷十分溫馨且是激發潛能的要素。但自己的重擔應該是自己背，自己該走的每一步路，在沒倒下之前，最好是自己手腳並用的爬，比較容易保持平衡。

　相對於近年來，自己隨著台灣建國潮流，踏上建國之路，這次攀登玉山之行，有許多十分貼切的體驗，使我的身心成長了不少。

　走過的步道，每逢細小碎石的路段，多屬穩固安全；在巨石間架設的棧道，或以較大石塊堆砌的岩階路段，走起來則要特別小心且費力。蓋因棧道的木條或因間隔寬窄不一，或因日久腐朽，而堆砌岩街的石塊本身較易滑動等因素。由此，讓我體會到「正常的國家、社會理應是由凡夫俗子建構而成的；端賴偉人和菁英建構者，其本身並不是很穩固，即不能持久，故這種結構容易斷裂或坍塌。」

　走在艱苦難行的步道上，想起當初開路的原住民朋友。在千百年前，是以何等的智慧和能力，能順應高山發展的形勢，循自然脈絡築成現行之路；這項代代傳承的工程參與者，以及如今擔負修補坍塌路段和平日搬運粗重物品者，幾乎都是原住民朋友；而現在管理、經營和享用的，絕大多數都是近數百年移入的「漢人」。這次的體驗，使我對各族、各部落的原住民更加尊重、欽佩。面對原屬玉山子民的文化，我們應該「謙卑、學習」。

　在玉山高層多是玉山圓柏，隨便一棵不起眼的小樹，都比我們爺爺的爺爺的 …… 還要年長很多！幾千幾百年以來，他們默然存在、竭力成長。他們的根，盡可能的尋循岩縫向兩側斜向延伸，藉以吸取稀少的水份；同時，也因這種斜向盤旋、粗細不等的根，巧妙的穩固著因玉山成長而剝裂的岩片和碎石。除了圓柏外，許多狹窄細小的空間裡，長有一些不知名、易被忽視的草本植物，他們各依不同的環境生長，開了一些顏色單調的小花。如果你肯親近任何一株小花、小草，看看他生存的條件和形體的建構，聞聞他特有的香味或氣息，你應該會讚嘆他；讚歎玉山及自然生命力的美妙，因而給予應有的尊敬。所以對上述的岩石、圓柏、花草，我不按文法規則的「它們」而改以「他們」相稱。

　每一圓柏和他廣伸根部及範圍內的岩片、碎石，以及若干雖細小而堅韌的花草，生命互不相屬，生存都須相賴，因而結合成命運共同的關係。在一片山坡上，許多圓柏及其命運與共的結合體，共同建構成一個社區。整個玉山，是由許多不同性質、特色，但可視為社區的各個部份建構而成的。玉山是有生命的且是活的，人可以向她學習到很多生活的常識和思考的方法，是書上沒有教過的。例如：談到阿里山、玉山，最先想到的是千年神木。事實上，很多不起眼的圓柏或別的樹木，都是千年以上的壽星。「人類視為象徵的神木，枯了！倒了！阿里山、玉山依然健在且不停的成長。」

　中國人登泰山而小天下，新台灣人登玉山而小人類，可能是因兩山的高度不同吧！

這一天我登上“玉山之頂”
方雅芬

--------------------------------------------------------------------------------
　雖然已有幾萬人登過玉山，我只是其中之一，然而當我站在這裡時，心中卻是無限的感謝。玉山不遠，她在台灣，她在嘉義，她在我們的心裡，我們可以親近她，投入她的懷抱，就像我們的母親。
--------------------------------------------------------------------------------

　努力往上爬。
　1997.10.12. 上午 7:35 ，我登上了海拔 3952 公尺的東亞第一高峰 ── 玉山之頂。雖然已有幾萬人登過玉山，我只是其中之一，然而當我站在這裡時，心中卻是無限的感謝。感謝新觀念雜誌、救國團，感謝一路上相互扶持的同伴，感謝為我掛心的父母，最感謝的是奧妙的大地，創造出奇特又艱辛的地形，讓我能在此磨練自己，超越自己。
　無法不感謝的是，大自然不斷的變化，像魔術般的創造出無比美麗的景緻。當我疲軟不堪時，一歇腳一抬頭，看著層層山巒，陣陣雲霧，深深淺淺的樹林，些許陽光透過營造出動人的色彩，彷彿注入許多的勇氣和毅力，激勵著我背起背包繼續前進。

　當大家緩緩的步下主峰時，我刻意走在隊伍的最後，再次感受「風口」強勁的風力，斷崖側的欄杆長期受風襲，早就不是那麼的牢固了。前面那個剛舉行過成年禮的妹妹，興奮的招呼我快快向前，原來她在山壁上發現「高山酢醬草」，如此白淨、小巧，花瓣底部還有一絲絲藍紫色的條紋，大風一吹，朵朵飛舞；在 3950 公尺的這裡，生長著屬於高山的美麗天使。

　經過陡峭的碎石坡，每一腳步都要十分的小心謹慎，提防那大大小小隨時會滑動的碎石頭，除了保護自己，更是避免碎石滑落而打到下面行進的同伴。

　回首來時路，有點不可置信，未曾爬過山的我，竟然能登上頂，感受到如此美麗、廣闊的景致，同伴間的熱情。傍晚沒有燈時，大家黑鴉鴉地擠在「排雲山莊」內一起吃飯；就寢時二、三人蓋一條被，五、六人睡三個人的位置；起床時，東摸西摸穿錯鞋，大家笑稱真是個難民營，不過比起前一天到這裡只能坐著睡覺的朋友，我們真是幸運極了。在只有冰水不便盥洗的情形下，嚼口香糖當作刷牙。準備登頂時，滿天星斗煞是壯觀，仙后座、仙女座、武仙座、射手座、山羊座、水瓶座 …… 在領隊老師的講解下，她們的故事躍入眼前；走在陡峭的山路，就彷彿一步一步走入仙境。

　這是我。
　低矮的玉山圓柏一片一片叢生，每一棵樹的莖幹上都刻劃著風、雨、冰雪、烈日的痕跡，在鏡頭下說著歲月的故事。玉山圓柏下到處生長著小花小草，金絲桃、玉山小蘗、野當歸、玉山龍膽 …… ，這裡的生命力真叫人歎為觀止。

　回到「排雲大飯店」昨天的小窩，大家肩並肩打盹休息的地方。昨晚擠得幾無路可行的帳棚早已不見蹤跡，可能此時這些朋友也在感受玉山主峰的壯闊。吃早餐時，外號「垃圾鳥」的酒紅朱雀，吱吱喳喳在樹叢間、空地上，撿拾食物，陪著我們一道享受豐盛的一餐，熱鬧非凡。

　再次背著行囊，依依不捨告別這裡。

　沒有趕路的壓力下，仔細觀察，總能發現許多新鮮事。遠處一大群烏鴉「丫、丫」叫，盤旋著。蒼勁的「白木林」在藍天白雲的襯托下，似乎再現一股魅力，愛好攝影的朋友是不會錯過這樣的美景。一路上，這裡的植物也是一大主角，玉山抱莖藾蕭、尼泊爾藾蕭、玉山佛甲草、台灣野薄荷、玉山石竹 …… ，喀喳、喀喳不斷地被收入鏡頭中。而要拍到最佳的角度，就必須和她們相當親近，或站、或坐、或蹲、或跪，仔細聞聞看，一股幽香輕輕傳來，真所謂「跪地聞花香」。

　遊纜車中的同伴都在熟睡著，車子搖搖擺擺的將我們帶回塵囂中，我的腦子在搖搖擺擺下，依舊沈浸在玉山的好山好水中。

　經過玉山的洗滌，帶給心靈更加清新，鍛鍊自己更加有毅力，也在此結交許多朋友。

主題：山之文學--坐看雲起時

作者：玄靈
時間：1999-07-18 19:56
那意氣風發的豪情，就如擁有一座山和一顆閃爍的星座，我向高處攀登，目光凝視著遠方，任眼前的風景片片凋落而如一季褪色的春，在那崎嶇不平的道路上，步履艱辛，多少次，從峻峭的高處崖壁差點失足;而落石，一如在荒漠的曠野，野狼的咆嘯，令人毛髮聳動，但也不曾停止我的腳步。常常，我緊咬著寂寞，咬著驕傲與自尊，縱然一旦把寂寞咬碎，必須吞下一緊緊的苦水，但我仍不放棄、、、、

自從出了塔塔加鞍部，我們一支欲征玉山的五人隊伍，延崎嶇的碎石小徑循著陡坡面曲折上升，一直朝排雲走去。

風稍大了，夾著凌晨近六時的森林寒氣，從難以辨識的方向綿綿襲滲而來，裹在厚重衣服的身軀，卻因吃力攀爬而是熱的。四周也仍是相當寧靜，只有偶爾從那寂寂黑色中響起的隊員之傳呼應答，或是石片在暗中某處唰唰滑落滾動的聲音。我一邊聽那聲音在我身旁飄浮懸蕩，一邊聽著自已的急促心跳和踩在碎石上的跫音，一步步地繼續往那微露曙光的高處摸索，彷彿是史前地球上的一個跋涉者。或許是生手的一份天真和好奇吧!我興奮地在山林間攀爬行走，張開腳掌的翅膀，若比翼之鴻，飛，飛向森林深處 ; 無奈何 ! 體力力不從心，總是落人後，卻也因慢得福，在山野行程中許多特別令人欣喜的剎那，都為我一一捕捉。山光天藍，萬里晴空，森林的氣味，風的聲音，或是沁涼的空氣在汗熱的皮膚上的感覺，閉上眼，享受著這份沁涼，也享受著世外的清新，一路放歌的張望，生命裡的新視野則一直相伴著，永在心頭。

旅程中，也許是當我小心得走過某個危崖碎石坡之後，也許在某個疲憊不堪蹣跚踱步的渡橋上，每一片刻的喘息，每一口清水，都覺得是上天的恩賜，或是終於可以休息的顧盼間，這些景緻就這樣不期而遇地在我的眼前呈現了。四周飛速襲捲幻化的風和雲，深深的或溫柔的或駭異的撞擊在看似慵懶無聊又悠揚自足冷杉頂梢 ; 然後，可能是二葉松林傳來的幾聲鳥鳴，尖尖的在心頭劃過 ; 待我抬起頭來，有時候，是從河谷緩緩上升的水氣漸漸變成山嵐，卻被張嘴打哈欠的山巒樹林又吹了回去 ; 有時霧來了，霧濃了，霧，徐徐消散了，卻是一棵二月裡的冷白枯木，獨領在峻偉的巒崗，仍映著明澄的天空。路，愈往上愈坎坷，呈之字形一再轉折，沿鬆脆的頁岩層壁，一直向上而行，到達位於玉山山脈主脊上所謂風口的大凹隙時，轉瞬間，峻偉的群山出現在我一下子舒放的眼底裡 ; 大碎石坡、深谷、北峰以及錯落起伏的山河，我看到了我從未見識過的高山風雲激烈壯闊的展覽。我要坐看雲起，那意氣風發的豪情，就如擁有一座山和一顆閃爍的星座，我向高處攀登，目光凝視著遠方，任眼前的風景片片凋落而如一季褪色的春，在那崎嶇不平的道路上，步履艱辛，多少次，從峻峭的高處崖壁差點失足 ; 而落石，一如在荒漠的曠野，野狼的咆嘯，令人毛髮聳動，但也不曾停止我的腳步。常常，我緊咬著寂寞，咬著驕傲與自尊，縱然一旦把寂寞咬碎，必須吞下一緊緊的苦水，但我仍不放棄，我要從生命的深處仰望全世界。在這裡，不必看那些私慾薰心的嘴臉，不必聽那些是非不分的噪音，也不必忍受各種毒素的污染。這裡是寧靜的山林。看，雲無心以出岫，一朵雲飄來了，周遭變得好清涼、好神奇，有如閃耀在冬陽下的紅樹林，而另一朵雲又悄悄飄走了、、、、 。在白雲歇腳的深處有山泉的琴韻，為殷殷探問的訪者，不停的彈奏著。

當我登頂，佇立於玉山的頂峰，世界在我足下。我覺得，人，不一定都是英雄，但是當我們站在這巍然的璧石上，也會昂然發現我們的四週，簇擁著數千數萬的綠色雄兵 ; 然而，雲，是溫柔的，我從來不知道，我從來不知道它是如此溫柔。現在我知道了，我知道自己將永遠不會忘記，忘記雲的溫柔和令我又一次次的驚喜。大地，每一粒種子都孕含著生命，每一根枝椏都仰望穹蒼，每一座山都曾經落石，每一個人都有自己的崇拜、期待與夢想。我，佇立於玉山的頂峰，坐看雲起時，感覺那涼風起自天末，一種對天地的戀慕情懷，一種對台灣故鄉的驕傲感，自我內心深處汨汨流出 ; 倚石而坐，閉目品味這種恩寵，一股深沉的喜悅感，像無聲的雲影，從心中潺潺流過，今生將永留心頭，無法忘懷。而這次我來玉山，山光天藍，萬里晴空，陽光的曝露卻也顯得寒冷的可貴。也許，對於大自然世界裡的種種奇美，我們所看不見的，卻永遠比我們所能見的多 ; 但至少，讓我對自己作個承諾吧，承諾日後即使無法經常身往，我的心也仍將時時回到台灣這個壯麗傲人的高山世界裡，繼續去欣賞、體驗，去喜歡，去愛。

脈脈夕陽度崗嶺，天色漸昏，林木漸冷，排雲已倦，夜晚的到來總是屬於詩的。我很熟悉這古典的意境。靈感，便會如一顆星的爆發，在腦併放、不住飛舞，以至漸漸凝聚形成一粒粒閃爍的晶狀字句，有時會恍如不斷的流星雨，匆匆劃亮天角，也驚動了世間，然後回歸於永恆無邊的靜寞、、、、。於是，我寫了一首詩，內容是這樣的:

殘陽溫煦的投影
徐徐遠向的偏南
蒼茫中 伴著一聲悠悠晚唱後
坐忘的須臾便是昏黃的月色
升起了湛湛古意
排雲間 不覺昏月暈成了一燭淡月溶溶
天空的靜默若曠古之靜默
有如終宵前無音的滴落
而山腳卻是一片孤絕的林叢
風聲沙沙 十分詭祕
啊哈 江流天地外，山色有無中。

望夜空揮袖，我發覺，詩，是像我這種呆子作的，而只有上天才能造一抹晶夜，我便開懷地笑了!風依然輕輕吹拂著窗內的燭火，大氣冰涼，濃濃的寒意隨星光的亮度而漸漸微醺 ; 就像一幅畫，可以用明眸之光，貼在牆上，貼在窗口上，或者，輕輕地，貼在我最隱密的心上，夜藍的憂鬱，冬天的光臨，便那般稚氣地綻出千面歡笑的童顏。就這樣，懷著純潔的喜稅，推開我的小小的窄門，走入冬天的畫中 ，伴著如一片雪花以扁舟的姿態飄流而去，瀟瀟灑灑的高歌顧盼，我發覺自已是最詩意的登山旅人。

玉山之美

玉山之美，是巨大而崇高的，在登山者的心中，玉山是最崇高的最可敬的一座山，每個山友入玉山時都帶著一顆敬佩的心，在登山者間有句名言：【身為台灣人沒有登上玉山，枉費你是台灣人】所以山友都以登上玉山為其一生最重要的目標。

今年暑假終於如願的登上玉山，我們參加了玉山登頂活動，從塔塔加進入登山口，一路的碎石坡，阻礙我們前進的速度，由於碎石是很容易滑落，高山響導要求大家緩慢前進，過程驚險萬分，深怕一步的不穩，會掉落千公尺下的深谷，當然是粉身碎骨，屍骨不存，誰都沒有辦法將你找回的。因此每個人聚精會神，一步一步跟著高山響導前進，雖然美境在目，但那樣驚險的狀況下，誰會想到身旁的美景！

慢慢地對玉山有了基礎認識，緊張的情緒也稍稍放下，那時我已能將頭往前看、往深谷瞧，而映入眼簾的是蓊鬱森林，樹木直聳高大，清翠林相滿谷，岩層石壁天成，其峰兀立雄偉壯觀；從兩山間或從岩壁中直奔而下瀑布，有的氣勢磅礡，有的秀麗雅致，其力量之大，能將山切割成一條長長的巨龍，非常壯觀俊美，渾然天成的景象，多得令人目不暇給。而扁柏、台灣杉、鐵杉滿山遍谷的林木蔚為奇觀。

走累了休息，巧遇下山的山友，問還多久到排雲山莊〈夜宿之地〉，山友說：「快了、快了黃昏就到」天啊！還沒吃午餐呢！越往山頂爬，溫度也越來越低，林相也跟著不同，由亞熱帶、溫帶以至寒帶，林相次第變化，野生動物優遊自在滋長。台灣彌猴更是囂張，竟伸手向山友拿食物，猴王帶著猴子猴孫，大搖大擺到處閒逛，這兒是牠們逍遙自在的天堂，大自然是牠們的家園。

玉山的林相中，最令人激賞的是鐵杉，它受冷列的強風長年催殘折斷了樹幹，又因向陽性，讓它堅強的向上而長，一株株鐵杉的姿態，像勇者強硬的在惡劣環境中，不屈不饒的茁壯，傲骨的精神令人讚嘆！每一株都是造物者的偉大傑作，國畫中松、柏、杉、巨石就在你的眼前，讓你可觸摸可感受，所看到的是真實的、是存有生命的，滿山滿谷一幅幅影像深映腦海中，無論再辛苦的路、再危險的岩壁都值得，此時終能體悟----為什麼仁者會樂山了。

從清晨登山口出發至黃昏到達排雲山莊，總共花了約8小時，算是體力狀況不錯，有同伴花了12小時呢！所以，平時做好登山健身活動及背重訓練，是非常重要的。到達高山的五星級飯店時，大夥已經精疲力盡，用了全身的體力、耐力、毅力、生命力、吸奶力-----可謂力力皆辛苦。

這時來頓熱騰騰的晚飯不知該有多好，因為現在溫度為攝氏2度的低溫〈暑假〉，又冷又餓的時候，假如有碗熱騰騰的食物，那會令人感激不盡痛哭流涕。真的！真棒！山青們幫我們準備好熱騰騰的晚飯，不是蓋的80人份的熱食物，是你從來沒有感受過的食物，每道菜一上桌2—3分鐘吃得精光見底，手較慢的只能配菜汁，這一噸飯是我這一輩子吃過最精采、最快速、最有趣的大鍋飯，正如所謂的《驚甲無》真的驚甲無-----好可愛的一群年輕人。

晚飯後天暗下來了〈玉山無電力供應〉，夜裡的山莊是如此的寧靜，安靜到能聽見內心的呼喊，啊！是自己心跳的聲音，我摸著自己的心，告訴自己我是如此的幸運，能生活在塊美麗的土地上，踩在自己的土地感受祂所帶給你的平靜安祥，在這一刻我將與玉山共枕眠，哇！我們都好偉大！

排雲山莊夜裡天寒地凍，屋簷下有對愛好星星的頭伴兒，相依石板上，望著滿天垂手可得的星星，頭兒說：「那麼近、那麼亮，顆顆有如珍珠鑽石般的璀璨，我好想栽一顆送給你，代表我這顆永恆的心；但星星不能栽，就用玉山的碎石來比作天上的星星送給你，請你將它永久保存。」

、「那一天我先走，看著它、是它的帶引讓我們有無比的勇氣登上玉山。」伴兒竟不知不覺眼淚奪眶，不知是被滿天的星星所感動，還是被滿地的碎石所感動！

漆黑無比的山莊，不到7點鐘大聲小聲的打呼聲，畫破了寂靜的夜晚，奏起高山的安眠曲，此起彼落韻律整齊，使得我不得請出我的錦禳妙方，吃下一顆安睡藥，15分後再大的安眠曲也吵不醒我了。

零晨2點響起起床號，在一片漆黑中，唯有頭上的頭燈罩射下，整裝啟程往玉山登頂出發，跟緊前面山友的腳步，一步一步往的主峰前進，經過兩個半小時，終於登上此行的目的地，玉山3952公尺高山頂，為了迎接這一道署光，我們歷經崖壁碎石坡，吊著鋼練用螃蟹式的腳步，跨在不到一尺寬的碎石山徑，不管下面是否是萬丈深淵，或冷冽強風迎面吹襲，拉起衣領勇往向前，我們就是要登頂啊！4:50分終於看到台灣第一道署光，它光芒萬丈金碧輝煌，從雲霧中慢慢爬升，瞬眼間他來到主峰的上方，頓時心胸豁朗開朗，山巒層疊視野開闊，而我就坐在台灣屋脊之上，完成一生夢想心願。這時山友們興奮的發出一陣陣的驚呼---------------------------高喊著---玉山-----玉山----我愛你-------------------------------台灣------台灣-----我愛你---------------------更有人---啊！啊！啊！-------------- -----------------------------------------------啊個不停！----------------------------------

日出東方，喚起萬物，玉山醒了，新的一天也將開始──內心的悸動令我久久不能言語，只能說，玉山您太偉大了！我敬佩您！玉山是如此的美，美的令人感動，您的靈氣、您的雋永，我要將他變成美麗的畫卷，永久深藏在我心深處。

土豆 彩滿 2002.07.20

盧修一的真情告白

盧修一:我現在的目標是還要再活兩年！

文／李清如

--------------------------------------------------------------------------------

楔子──感謝生命中的這個緣分

進到盧修一的家後，讓人祇感到家的溫暖，並沒有聞到一絲病

的氣味。黃色調的燈光下，整間屋子的感覺非常柔和。
中午趕過助理訂婚宴，晚上還參加李濤父親壽宴，穿著休閒服

的盧修一，臉上卻沒有一絲倦容，氣色也想像中來得好，仍是
紅潤的蘋果臉。
因為化療的關係，他走路略顯緩慢，耳朵也聽不太清楚，眼睛

的分泌物較多。但他臉上仍帶著慣有的笑容，聲音宏亮的跟我
們打招呼。盧氏墨寶隨處可見
當晚整體的訪談氣氛是輕鬆愉快的，他仍妙語如珠的逗著大家

發笑，偶爾發出的咳嗽聲。沒多久，陳郁秀端著一匙的藥水，
叮囑著他喝完，「他剛剛吃東西，結果把藥都吐出來了。
客廳裡擺著一台「洛克馬」（運動器材），這是助理詹守忠買

來給盧修一運動用的。「我的復健師說我光走路不夠，要踩腳
踏車，才會有阻力，要多流點汗！」
看到陽台毛玻璃門上的春聯，盧修一說自己今年的願望就是快

樂和希望，「寫完後發現望字少了一點，我就再補上去，所以
是快樂、希望多一點！」旁邊貼的「福」跟「春」，則是兒子
佳德的字跡。他另外指著廚房門上的「財」，「這也是我兒子
寫的，他是沒練過，不過筆觸不錯喔！」
「萬山不許一溪奔，難得溪聲日月喧，到得前頭山腳近，堂堂

溪水出前村。」為了慶祝民進黨建黨成功及形容過程的辛苦，
盧修一寫下這首宋朝的詩句。一邊導覽著記者參觀，他還一邊
解釋詩中意境。
「伊尹放大甲而不疑，大甲受放而不怨，是存大業於至公，而

以天下為心者也。」則是他在獄中以「后竹」為名，用以自勉
。「叫后竹，是因為我戶口所在地就在三重後竹圍，現在是厚
德里，以前台語是叫后竹，那是我最早買的一個小房子。這裡
我算是「給人招的」，這是我太太的房子。」
進到琴房，陳郁秀正為了二十六日晚的慈善音樂會在練琴。大

大小小的盧氏墨寶隨處可見，首先看到的就是用筆自在、一派
瀟灑的「愛得不得了」。「我是用一張日曆紙寫的，那時寫完
字，墨還有剩，我就隨手一寫，沒想到寫得還不錯，就把它裱
起來了。」
「台灣音樂一百年，我倆愛情五百年」則是另一幅引人注意的

作品，「那是白鷺絲文教基金會辦的活動，寫五百年好像太少
了？應該用億萬年，但是那時為了對稱，我就用五。沒關係，
五百年就很好了！人類到現在多少年？」

展現愛家溫情

最有趣的一張則是「郁秀教授，愛琴海，愛琴閣大學士盧修一

」，「我取愛琴海，一方面是愛彈琴的意思，另一方面也是表
示愛情。」
「我問他為什麼不用博士，他說以前大學士最大！」陳郁秀笑

著說，「大學士就是最有學問的人啊，就像現在的國策顧問啦
！」盧修一補充說明。
訪問進行到十點五十分，電話鈴聲打斷我們的談話。那是二女

兒佳君從美國打來的長途電話。
盧修一非常高興地接過話筒，眼神裡盡是溫柔與疼惜，「阿君

呀，爸爸好想妳喔，有，我有保重，我體重有增加，妳不要擔
心。妳現在很會炒菜啦！妳打電話來，爸爸好喜歡啊！爸爸愛
妳，妳知道喔，爸爸好想妳唷。我現在眼睛不太好，字寫得不
好，不能寫信給妳。I LOVE YOU！」
那時，盧修一的母親正從浴室出來。「我媽媽守寡五十年了，

」七十五歲的媽媽脊椎並不好，必須穿著「鐵衣」。看著她駝
著的背，可以想像一位寡母帶著獨子的辛苦。
當記者在琴房要幫他們夫妻倆合照時，一手牢牢攬著陳郁秀的

肩頭，一手則緊緊握著她的手，盧修一還不忘問了句「喜歡嗎
？」
談到要提前過二十五年結婚紀念日時，盧修一眼中泛著淚光，

語氣帶著絲絲的顫抖，而空氣中也流露出些微感傷的氣息。
問到二十六日會不會來主持慈善音樂會，他略顯疲倦地說，「

現在改李豔秋了，現在我身體不好，沒辦法作主持人了。」以
下是專訪盧修一的內容摘要：

盧修一口述李清如整理

雖然我十月開始身體狀況比較差，但是我隨時都注意選情。我

是民進黨的黨員，當然希望民進黨贏。我特別關心台北縣的狀
況，我不是旁觀者，我也是當事人之一，選情五五波的時候，
我當然會緊張呀。
選前最後一天，我就跟醫生講我要提早出院，但那時醫生懷疑

肺癌已經轉移到脊髓和腦膜，所以要幫我做脊髓檢查。我就跟
醫生說，「不管啦，禮拜六要投票，我禮拜五一定要去助選！
要不然我下禮拜再回來，差也沒差那兩天嘛！」所以我就出院
。
星期五早上我在醫院做化學治療，下午就趕緊休息一下，養好

精神，晚上好去助選，因為站台要花很多時間。那天晚上九點
鐘從家裡出去，我知道會塞車就早點出發，本來是排我十一點
四十分上場，結果我十一點三十分就到了。
本來我身體就不舒服，坐車子彎來彎去，我的頭就會暈，醫生

說我這個狀況是一動不如一靜，但是你去就是要面對這些問題
，去還要怕這些事情？如果考慮自己，我還要去嗎？結果我回
去後就吐了。

感動掉淚跪下請託

那天現場的氣氛、大家對我的歡呼，還有整個現場的氣氛都很

亢奮嘛！我很久沒有參加這種群眾大會，當然會感受很深刻。
而且又知道民進黨情勢不太妙嘛，選前又是什麼弊案、而且選
情又是五五波，我難道不會緊張嗎？
在那種感動的狀況下，我在檯上祇好拜託大家，無論如何要幫

蘇貞昌拉票，所以我就不知不覺地跪了下來了。我事先都沒有
想到我要怎麼做、怎麼講、怎麼表演，事先完全沒有任何的ide
a，祇是在現場感受到那樣的氣氛。那時看到大家我就已經感動
的掉眼淚，我是真的誠心誠意地跪下來拜託大家。後來他們就
把我拉起來了，我整個人就是很軟弱，守忠怕我跌倒還拉著我
的皮帶，好像在拉狗一樣，哈哈！
說我一跪就豬羊變色，我倒是沒有這樣想，可能多少有影響一

點票。
那天許信良來看我，聽說好多記者都等著要進來，我都不要。

現在事過境遷我才敢講一點，大家說是我的功勞，我說哪裡是
我的功勞？我只是去站一下台而已嘛，祇是表示我自己的一點
關心，假如說蘇貞昌不幸落選，我一定會難過一輩子的。大家
都去幫忙，如果我都沒去幫忙，我會內咎的。
我真的從開始就誠心誠意希望蘇貞昌能馬到成功，順利接下尤

清的棒子！因為他能力太好了，雖然他屏東縣長沒有連任成功
，但是他的能力、操守、經驗，當台北縣長絕對綽綽有餘。

盧仔、盧仔，你若要選，我做你總幹事，我全力支持你！

我記得去年九月，立法院開議沒有多久，蘇貞昌在黨團會議裡

當著邱義仁的面跟我談過一次。他很誠意地說，「盧仔、盧仔
，你若要選，我做你總幹事，我全力支持你！」我跟他說，我
現在身體狀況還在評估，可能我不選的機會比選的機會還大，
所以你不要等我的態度，你趕快自己邊做準備。台北縣太大了
，你不能等我宣布不選才開始動，萬一我不選不是耽誤到你，
反正大家出來都是為民進黨。後來我十月中就宣布退出選舉。
蘇貞昌參選後就說，「盧仔、盧仔，有時間你就盡量來。競選

總部成立，溪北和溪南的募款餐會，這三場你一定要來哦！」
我跟他說這三場我一定去，其他的我就看情形。
結果我就參加他第一個地方競選總部的成立大會，在樹林。在

我的故鄉淡水和北海岸競選總部成立時我有去，然後就是板橋
競選總部成立，我也去了，溪北募款餐會我還跟我太太一起去
呢。
但是十一月九日，最後一場大型的溪南募款餐會，我就沒有辦

法去了。因為我八日才出院，根本沒有力氣參加，所以我心裡
也一直耿耿於懷。那時我身體有一些狀況，已經到台大醫院做
了檢查。後來我的身體愈來愈不好，第二次入院，就在台大醫
院住了四天，一方面打點滴，一方面再做相關的檢查。
那時我實在沒辦法去幫忙，我祇好主動打電話去跟蘇貞昌講說

，最後一場或是最後兩場，我一定會來。結果蘇貞昌在很忙的
時候還特別趕到醫院來跟我講，「你不要勉強、你不要勉強！
」他很感謝我的好意，但是他叫我不要逞強。

人生轉折淡出政治

目前我正在做化療，所以聽覺、視覺跟手腳平衡感比較不好，

這是化療的後遺症，另一個原因是癌細胞已經入侵到頭部，醫
生已經確定了。我禮拜四開始已經在做放射線治療，沒辦法啦
。
醫生說，樂觀奮鬥、抱持希望，我自己一直以來都是這麼想。

兩年多前我肺癌開刀，還在加護病房時，醫生就跟我太太講，

說我的存活率祇有半年到兩年，我太太聽到腳一軟，都快要昏
倒了。但是我後來想，兩年就兩年，你最高紀錄兩年，那我活
兩年就賺兩年嘛！
我現在已經超過兩年了，我是前年八月開刀的，那我現在這個

樣子也不像明天就要走吧？所以我現在的目標是再兩年，再兩
年。癌症的治療是，存活五年就算是治療成功了，所以我還有
兩年半要努力，不祇是為我自己，還要為我的家人，但是政治
上我可能就淡出了。
因為立法委員還有一年的任期，所以無論如何要把這一年拖過

去吧。我希望還有機會，不要天天請假在家裡。但是我生活上
必須做調整，外面的婚喪喜慶我都不去了，黨團也都諒解我，
同意我不受黨團強制動員令的約束，我不去不會罰我錢，也不
會開除我啦！
現在因為自己身體的健康問題，可以有一個轉折讓我重新停下

來考慮，未嘗不是人生的一個轉變。
不是說立法委員做完，就要做縣長，縣長做完當省長，現在省

長沒了選市長，之後選總統，總統做完了怎麼辦？還不是要下
來！原來的工作還是要調整，我不過是因為我的身體，所以提
早做調整，我的健康提早讓我思考這個問題而已。
所以我有時候覺得，說不定這是老天爺覺得我這幾年比較辛苦

，所以提早叫我休息一下，輕鬆一下。我常常用這種感恩的心
情在想事情。

希望明年能和她重回巴黎

我現在身體不好，都要靠太太來扶持我，走路、生活起居都要

靠她。家裡比較平我可以自己走，但是外面高高低低的，我都
不知道怎麼走。
我們是一九七二年認識的，有這個緣分在一起。她一直在巴黎

等我去，我從比利時過去後，我們就在一起了，七四年結婚，
七五年回台灣。所以我們都很喜歡去巴黎。
我們結婚已經二十三年多了，我希望結婚二十五周年紀念要提

早慶祝，我不曉得我能活到多久，我不曉得。這是很冷酷的一
個現實，我必須隨時做一些準備，但是我不會放棄，也不會什
麼都不做，所以我今天才跟她說，我們二十五周年來紀念一下
。但是還有兩年我要拼，要衝衝衝！
我永遠愛她，而且還要預約來生，我好像約過好幾次了，但是

她第一次就答應我了。我希望明年夏天還能去巴黎，希望我的
身體能好起來，再陪她去法國，到我們定情的地方，最羅曼蒂
克的巴黎。真的希望明年暑假我能去。


登玉山而更愛台灣

被醫生宣布存活期祇有兩年時，我就在想，自己有什麼心願要

完成？除了家庭、事業以外，我想到玉山，台灣第一高山，三
千九百五十二公尺，東南亞第一高峰，所以那時我就想先去爬
玉山，完成我一個心願。
今年一月，我就先去爬過一次，沒有攻頂，但是我體力負荷得

了。七月底，我又帶著太太、兒子、表弟、助理一起去，我們
分段爬到最高峰。登頂後，我覺得死而無憾。因為在玉山上看
起來，台灣真是又美麗、又壯觀、又偉大。
有時候我覺得，你光是觀念上覺得愛台灣是不夠的，腳踏實地

的到玉山去看，你才能更真實的感觸到台灣的美。人家說登泰
山而小天下，我覺得登玉山而小世界。
在玉山頂上，天那麼近，雲彩那麼漂亮，四周圍一看，我真的

感覺到好驕傲。那個感受，你沒有去，光這樣講真的是形容不
出來的。
所以「玉山運動」的意思是，我們愛台灣，每個人都到玉山爬

一下，真正感覺到台灣的可愛與雄偉的地方，才會愈來愈愛台
灣，愈來愈認同台灣，真的願意為台灣做事情，甚至必須要的
時候，也會為台灣來犧牲。


大學時開始對政治有興趣

其實我對政治一直有興趣，但我不是一定要當縣長、部長、省長、總統，我倒是

沒有這種政治生涯的規劃。
我回國後，內心是有很強烈的台獨意識，但是那時環境不允許

我做什麼事情。後來一九八三年因台獨案入獄，對我來說，那
三年是人生一個很大的改變。
本來我外面有工作，家庭生活也很正常，結果坐牢後，什麼事

情也不能做，完全受人擺布。所以那時候我很簡單，很務實的
讓自己在三年當中，儘量過得很愉快。
第一點，就是先把身體弄得很好。因為三年結束後，我出來還

要做事情，所以要讓自己的心情和身體都維持在正常良好的狀
況。
第二，我不要家裡人為我擔心。如果每天我這樣哀愁啦、苦惱

啦、怨天尤人的話，我想家人一定也會受我影響，我不但不能
幫他們忙，反而會增加他們心理上的負擔，我想這也不對。那
時我小兒子還很小，才兩、三歲啊，我媽媽六十幾歲了，無論
如何，我不能增加他們的負擔。再加上我本來就是一個很開朗
的人，也沒有故意要裝成什麼樣子啊。

獄中三民主義超博士

我那時想這三年時間不能浪費，所以我的生活就是運動、勞動

、看書和寫毛筆字，我本來就很喜歡寫毛筆字，就叫家人幫我
買字帖、毛筆和墨水，有空就寫，那三年我毛筆字進步很多。
那種受訓都是官樣文章，我記得有一班上課時那個教官講，「

現在大陸生活很不好………」結果有一個剛從大陸回來被抓來
關的人就說，「你亂講，那邊有在賣豬肉呀！人家鐵路已經通
到什麼地方啦，根本不是什麼水深火熱。」後來那個教官就講
了句，「反正我感化不了你們，你們也不要想感化我！」
反正他們上他們的課，我就寫我自己的東西，讀我自己的書。

感覺好像在唸讀博士後研究！只是他們沒有給我一個「三民主
義超博士」學位而已，哈哈。
那時我每個禮拜要寫一篇自省自勉的文章，就是要我們檢討自

己思想上有什麼不對的地方，我就開始隨筆寫下周圍發生的事
情。後來偷偷叫我太太帶出來影印，結果就把這些文章出版成
「獄中沈思錄」。
土城那裡算是半開放的感化教育，空間還算不錯。每個禮拜我

太太會帶著一家人來看我。有一次我兒子來看我，就說：「爸
爸，每次我都是到你家來看你，你什麼時候到我家來玩？」聽
得我好難過喔！
那時我太太早上教人彈琴，所以我媽媽早上就會先帶小兒子來

看我，太太下午再帶兩個女兒來。有時候我媽媽偷懶，就把兒
子放在感化所裡面，中午他就和我一起睡午覺，一直到我太太
來再把他帶回家。
我印象很深刻，有一次下雨天，我看我太太一手撐著傘，一手

抱著兒子，兩個女兒一人一邊的拉著她的裙子，那時看了真的
覺得很辛酸。

出獄沒頭路祇好家裡蹲

感化三年我出來後，頭路都沒有了，那我祇好在家裡蹲。後來

在清華大學沈君山先生的幫忙，我才接了兩堂中華民國憲法，
但那畢竟不是我所有的事業之所在，我當然要等待時機。所以
我那時就在家陪小孩子玩，想起來也是我最快樂的時候。
我記得那時新聞界的老前輩王洪鈞先生很誠心的對我講，他說

，「修一，你不要洩氣，好好把握這兩年時間，說不定將來你
會最懷念這段時間。」後來我想想，真的，我當選立法委員後
就沒有時間跟小孩子玩了。所以那時候陪小孩子騎腳踏車、游
泳啦、禮拜天陪他們到郊外玩，真的是我人生現在記憶當中，
最快樂、最充實、最溫暖、最溫馨的一段時間。
事實上我被國民黨關出來後，我就在待機而動。那時沒有解嚴

，我也在思考自己這個路要怎麼走？我要考慮我的家庭，我有
三個孩子了，老母親還在，所以我要慎重考慮。但是想來想去
，我能做什麼呢？我已經成為一個失業遊民了嘛，雖然太太沒
有問題，她會養我，養這個家庭，但是我對家庭不能盡到一點
責任，我怎麼辦？我自己會憂悶而死！
那時是姚嘉文當黨主席邀請我進民進黨，我就想機會來了，所

以就跳出來了。我想要另外開闢一條路，所以才決定要走上政
治檯面。
我太太也很體諒我，她知道我不是一個沒有才能的人，也不是

做錯壞事情的人。她這個藝術家很早就知道我內心的想法，所
以她不會反對我。後來我跟她講我要加入民進黨，她欣然同意
，她說「我永遠支持你，永遠做你的後盾。」

高票當選走上政治不歸路

本來我沒有想到要參選立委，是邱義仁鼓勵我，他說「你是台

北縣人，參選立委一定勝算很大。」後來我考慮了一下，就決
定參選。沒想到一選就第一高票當選，一走就走上了不歸路。
做立法委員就要忘記你是什麼身分，不要擺架子，你在立法院

就是民意代表。民意代表是有選票做你的後盾，有選民的期待
，不能忘記要實現選民的期許，專業立委就是這樣子。
我在立委第一年的時候才有肢體動作，那個時候環境不一樣嘛

！會跳出來抗爭，就是因為看不慣呀！那個時代，話也不讓你
講，舉手表決都輸呀，明明知道這是不合理的事情，老代表又
都不走，當然生氣呀。我只有一些肢體動作而已，我從來沒有
對老委員有肢體上的傷害，從來沒有的，有時候跟他們講話兇
一點是有的，但是推他們、打他們我是沒有，我對老人很尊重
的，所以有些老委員對我還滿客氣的，有些人對我印象還不錯
呢！
因為我是針對整體的問題來凸顯抗議，不是針對特定的個人啦

，但難免生氣的時候會口不擇言。我對年紀大的老人很尊重，
但是對他們念念不忘、堅持不退的作法，我就不以為然了。但
是第二屆老委員退了之後，整體的問題就解決了，不需要再抗
議了。ag=小標題政壇頑童看政治　　也不是說政治特別黑暗，
社會上各行各業都一樣，大家都會爭權奪利。但是因為政治在
檯面上，所以比較容易看得到的，大家就會用雙重標準在看政
治。其實這是人性，這是大家要共同提升的問題，競爭應該是
要很公平的情況下競爭的，不要把別人當作墊腳石踩過去。
我從小就是調皮搗蛋，那做民意代表又有什麼不一樣呢？同樣

一個人，要帶不同的面具嗎？我就是率性和坦誠，至少這樣子
我很愉快啊，不必偽裝，怕哪一天穿幫啊。我是覺得自己很快
樂，與別人相處那對方也很快樂，何樂而不為呢？
我從小就是很頑皮，大過不犯、小過不斷。初中的時候，我在

早自習偷看小說被老師抓到，就被說不守規矩。有一次我在桌
子上打乒乓球，也是被老師罵。我印象最深的是，英文老師上
課時講，「這個字叫做PAPA」，結果我們在底下就「喂耶！」
因為我聲音大，訓導主任問誰喊的，我就帶頭舉手了，所以我
第一個被記過。那個老師現在還會跟我聯絡，他還記得，「你
就是『喂耶！』那一個」，想想很好玩啦。但是我也常代表學
校出去參加演講比賽，回來就會被記功呀！所以我從小就是調
皮搗蛋很活潑，但是犯錯我就會承認，我不逃避責任。
我的個性是這樣，我的能力不一定很強，但是我做事情很認真

，從小就是這樣，做什麼事情都很實實在在。那對人我就比較
馬虎，比較隨便，喜歡跟人家開玩笑，吃吃人家豆腐啦。　

玉山運動

台灣國家登山協會
攝影：張合助
『玉山高 3952 公尺，是東北亞第一高峰，其山系是台灣溪水總流量
之 2 / 3 的水源頭，她滋養 5000 種動物及 1 萬多種的植物 、、、 ，為台灣子孫留下最珍貴 的自然生態資源。
攀登玉山是作台灣人的
根本，認識台灣應從登
玉山開始。家家戶戶之





從玉山眺望西北向之陳有蘭溪谷所見美麗的山河、我們之唯一原鄉 ---- 台灣 ( 攝影：企鵝先生 )

客廳裡應以其家人的玉山登頂照片為豪。

比富士山 ( 3776公尺 ) 更高、被日本人尊稱為新高
山 ( Netakayama ) 的玉山，應如富士山之於日本國
及庫克山 ( Mt. Cook, 3763公尺 ) 之於紐西蘭國一般
為我們的聖山。

※ 期待能有玉山主題網站的出現，以系統性地介
紹玉山的人文與自然事務。

認識玉山

台灣都喝「玉山」水長大
我們上山去看她

玉山位居本島中心地帶，地處南投縣信義鄉、高雄縣桃源鄉、嘉義縣阿里山鄉交界，剛好座落在玉山國家公園的西北園區。玉山標高3,952公尺，是台灣百岳之首，從海水平面不到40公里的橫距幾乎直矗4,000公尺，比日本富士山3,776公尺，還要高出176公尺，是東北亞第一高峰。

北回歸線橫跨台灣五大山系位居心臟地帶的玉山山脈，與縱貫台灣南北的中央山脈交會，阻擋了來自東北、西南季風氣流，匯聚了充沛降雨量，使玉山國家公園成為台灣最重要的集水區，滋潤了台灣的高山世界，呈現出常年嶂林疊翠的景色，而與其他同緯度地區盡是荒漠世界，簡直是人間化境。園區內群峰競秀，包括登山界赫赫有名的「玉山十一群峰」和秀姑巒山、馬博拉斯山、達芬尖山、新康山、關山等三十座超過3,000公尺百岳名山含領百岳之軍的玉山主峰。有氣勢磅礡雄偉壯麗者、有奇峰俊秀自成風者，佳景天成美不勝收。

玉山涵蓋本島中南東部各大水系源頭，與下游民生息息相關。台灣三大水系濁水溪、高屏溪及秀姑巒溪，其上游水源依序來自玉山山塊的陳有蘭溪、荖濃溪、米亞桑溪，它們的發源地便是八通關鞍部和秀姑巒山南側坡谷。換句話說，玉山是寶島水系最主要的發源地，主導台灣中南東部水源命脈，幾千年來養活島民，至少2/3以上台灣人直接受惠。

如果崇嶺是大自然父親、峻谷是大地母親，那麼擎天拔起、密佈溪流的玉山，就是養活台灣人的父母親。因此可以說「我們都是喝玉山水長大。」同時玉山是寶島的精神標竿，正是啟迪青少年心靈萌芽和成長的「精神寫照」；也是年輕人心靈滋養和生息的「澄淨穹蒼大自然教室」。生為台灣人，我們都應該上山去看「她」。